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Acontece que era 2020

Vivian Valentim de Souza

“Este ano vai ser diferente”, ele pensou consigo mesmo.
“Este ano vai ser diferente”, disse então em voz alta para quem quisesse 

ouvir. Já eram muitos anos vivendo na rua, como andarilho, vendendo seus 
artesanatos. Era um cidadão do mundo, para quem as fronteiras eram só uns 
passos a mais de terra para caminhar. Deste lado, a lanchonete servia arroz 
com feijão, uns metros pra lá todo mundo segurava um mate. Mas cruzava-se 
a fronteira para comprar café brasileiro por um bom preço, e o pessoal do lado 
de cá conhecia muito bem as empanadas. Era curioso esse degradê cultural que 
parecia ter uma linha abrupta o cruzando, como que dizendo “daqui a um passo 
o café já não é a bebida energética mais tomada, você está em outra nação”. 

Outra nação. A primeira vez que ouviu isso foi numa praça de Tilcara, no 
norte da Argentina. Não encontrou nenhum brasileiro por lá, mas muitos turistas 
locais. E ele, que havia carregado por cada passo sua casa, trançado cada colar, 
envergado cada arame de brinco para comprar sua comida, chegou à praça da 
cidade exausto. Sentado naquele banco, tirou um pacote de biscoitos da mochila 
e começou a comer, pensativo. Um velho senhor tilcara se sentou ao seu lado 
e perguntou “Estás pensando na vida?”. O rapaz, muito curioso para saber que 
coisas diria aquele senhor sobre a vida, respondeu que sim, estendendo-lhe a 
mão com um biscoito, que o homem aceitou de bom grado.

“De onde você vem?”, aparentemente seu sotaque o havia entregado. Essa 
era outra coisa que mudava ao se cruzar as fronteiras, ainda que o portunhol 
fosse língua franca em muitos lugares. “Do Brasil”. “Brasil? Brasil é outra nação… 
Você vem de outra nação?”.

Aquela pergunta o intrigou por alguns segundos. O que era mesmo 
nação, afinal? “Sim… outra nação”. E durante o resto da tarde as distâncias se 
materializaram na conversa com aquele senhor que nunca havia deixado sua 
região, mas conhecia muito do mundo pelos viajantes com quem conversava.

Foi naquele pedaço do globo que nosso andarilho conheceu um grande 
amor, dos olhos amendoados mais lindos que já havia visto, e que anos depois se 
tornaria a mãe de sua filha. Ela também era de outra nação, e juntos percorreram 
muitos rincões do cone sul latino-americano, até chegarem à suas cidades natais. 
Nelas, pequenas, meio esquecidas por todos, era difícil estabelecer-se, e a 
sombra da irregularidade como imigrante sempre assombrava um ou o outro. 
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Num determinado momento essa dança de cruzar fronteiras e lutar pela vida e 
um trabalho que permitisse vistos de permanência se tornou exaustiva, levando 
o casal a se separar.

O jovem continuava sua busca por um lugar para chamar de lar, quando soube 
que seu antigo amor havia frutificado e em poucos meses nasceria a pequena, 
síntese de duas culturas, idiomas e distâncias. Neste ponto voltamos ao início 
desta história: “Este ano vai ser diferente”, disse então o recém descoberto pai, 
pronto para nutrir o solo e ver o brotinho de suas sementes nascer, presenciar 
a explosão de alegria e esperança se materializarem naqueles olhinhos que, se 
o destino fosse bom, seriam iguais aos da mãe. Era muito solo para percorrer, 
trabalho extra para poder pagar passagens e não somente comer, mas, se tudo 
desse certo, chegaria para presenciar o nascimento de sua filha. 

Foram quase dois meses de retirância até chegar à fronteira e observar, 
com os olhos feitos água, a garrafa térmica segurada na axila e a pequena 
cuia de mate na mão das pessoas, que o encaravam menos com curiosidade 
do que como um velho conhecido. Dali em diante as caronas eram mais 
amigas, e em poucas semanas estaria no princípio de um novo e definitivo lar 
com seu velho amor.

Acontece que o ano era 2020, aparentemente o ano sabático de Deus, que 
deixou todo tipo de desordem recair sobre a terra, entre elas uma pandemia 
causada por um vírus ainda muito misterioso, que se propagava rapidamente. 
Talvez o Senhor estivesse mesmo cansado de despender tanta energia neste 
mundo, e isso o artesão podia entender, mas a corda sempre estoura do lado 
mais fraco, e aqueles que viviam de trabalhar nas ruas, contando com os 
transeuntes para ganhar o pão de cada dia, depararam-se com uma lacuna 
nas vendas, nas perspectivas, na vida. As estradas de repente estavam vazias, 
e a cada dia diminuíam   as esperanças do jovem de chegar a tempo para o 
nascimento da Maria Flor, seu raminho de luz. Certo dia, ao acordar já invadido 
de tristeza, percebeu que boa parte de seus pertences havia desaparecido, 
inclusive alguns presentes que coletara durante a viagem. Seus sentimentos, 
mar em tormenta, o chacoalharam e abriram caminho por seus olhos como 
tromba d’água em cachoeira. 

Quase um mês se passou até que ele chegasse àquela pequena e conhecida 
vila, pronto para ouvir o choro do bebê que já havia nascido. Ao chegar ao portão 
da casa, uma moça de cara exausta e decepcionada, os olhos amendoados agora 
tão fundos e os ombros rígidos de quem teve que passar por muito e carregava 
sozinha a responsabilidade de uma vida, disse: “Como você demora três meses 
para chegar?”. Apesar da urgência em descansar, o pânico e as incertezas sobre 
o vírus já estavam instaurados, e a mãe, temendo por suas vidas, pediu que o 
andarilho se resguardasse por alguns dias antes de se aproximar de sua filha, que 
pareceram os mais longos de suas vidas.
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Os meses que seguiram foram de calmaria. A vila não havia sido tão afetada 
pela pandemia e aos poucos a nova velha rotina ia se restabelecendo, oferecendo 
ao jovem oportunidades de subsistência mais promissoras. Começou a trabalhar 
em uma pequena fazenda, que o acolheu mesmo estando sem documentos, e 
aos poucos foi talhando seu novo lugar, com a bebê mais simpática do mundo 
em seus braços. Aquele que até então se desenhava como um ano de angústias 
e esperas passou a ser o melhor ano de sua vida. Era como se os céus voltassem 
a sorrir para a terra.

A vida caminhou em coloridos tons pastéis até o final do ano, quando 
uma segunda onda de contágios do vírus, que já não era mais tão misterioso, 
resolveu respingar na vila, exigindo novamente o isolamento de todos. Uma 
fiscalização levou a outra e o sonho da vida serena foi perturbado quando sua 
falta de documentação foi descoberta. E novamente as águas indóceis do destino 
o empurravam para seu país de origem. Eram tempos de voltar ao Brasil para 
emitir sua documentação, com o horizonte auspicioso de poder finalmente 
registrar sua Flor e viver com mais garantias e estabilidade.

Chegou à sua pequena cidade em dezembro, ansioso por comemorar as 
festas com sua família e trazer as boas novas da paternidade, planejando cada 
lugar e memória que compartilharia com sua filha quando pudesse trazê-la para 
conhecer parte de suas origens. Por esses lados o céu continuava carrancudo, e 
as perspectivas de futuro se esboçavam entre os vazios que as restrições locais 
impunham, que o abandono político contornava, entre os vazios que aqueles que 
partiam deixavam, vazios enormes e profundos, entre fronteiras se fechando e 
o retorno ao lar adiado. Tudo parecia tão cheio de nada, as valas muito abertas, 
mas os corpos ocultos, a morte etérea como o baque surdo de um tambor 
abafado pelas ausências que não podiam ser presenciadas e veladas. 

No meio de tanta morte um broto de luz se impunha, enraizando algum 
futuro naqueles tempos tão estéreis. Era janeiro, Maria Flor crescia, e ele 
esperava. A mulher dos olhos amendoados, cansada, esperava. Este ano não 
seria diferente.

São Paulo, fevereiro de 2021.
Baseado em relatos ouvidos durante o ano passado.
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