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Acontece que era 2020

Vivian Valentim de Souza

“Este ano vai ser diferente”, ele pensou consigo mesmo.

“Este ano vai ser diferente”, disse entdo em voz alta para quem quisesse
ouvir. J& eram muitos anos vivendo na rua, como andarilho, vendendo seus
artesanatos. Era um cidaddo do mundo, para quem as fronteiras eram sé uns
passos a mais de terra para caminhar. Deste lado, a lanchonete servia arroz
com feijdo, uns metros pra Id todo mundo segurava um mate. Mas cruzava-se
a fronteira para comprar café brasileiro por um bom prego, e o pessoal do lado
de cd conhecia muito bem as empanadas. Era curioso esse degradé cultural que
parecia ter uma linha abrupta o cruzando, como que dizendo “daqui a um passo
o café ja ndo é a bebida energética mais tomada, vocé estd em outra nagado”.

Outra nagdo. A primeira vez que ouviu isso foi numa praca de Tilcara, no
norte da Argentina. Ndo encontrou nenhum brasileiro por |14, mas muitos turistas
locais. E ele, que havia carregado por cada passo sua casa, trangado cada colar,
envergado cada arame de brinco para comprar sua comida, chegou a praca da
cidade exausto. Sentado naquele banco, tirou um pacote de biscoitos da mochila
e comegou a comer, pensativo. Um velho senhor tilcara se sentou ao seu lado
e perguntou “Estds pensando na vida?”. O rapaz, muito curioso para saber que
coisas diria aquele senhor sobre a vida, respondeu que sim, estendendo-lhe a
mao com um biscoito, que o homem aceitou de bom grado.

“De onde vocé vem?”, aparentemente seu sotaque o havia entregado. Essa
era outra coisa que mudava ao se cruzar as fronteiras, ainda que o portunhol
fosse lingua franca em muitos lugares. “Do Brasil”. “Brasil? Brasil é outra nagéo...
Vocé vem de outra nagdo?”.

Aquela pergunta o intrigou por alguns segundos. O que era mesmo
nac¢do, afinal? “Sim... outra na¢do”. E durante o resto da tarde as distancias se
materializaram na conversa com aquele senhor que nunca havia deixado sua
regido, mas conhecia muito do mundo pelos viajantes com quem conversava.

Foi naquele pedaco do globo que nosso andarilho conheceu um grande
amor, dos olhos amendoados mais lindos que ja havia visto, e que anos depois se
tornaria a mée de sua filha. Ela também era de outra nacgdo, e juntos percorreram
muitos rincGes do cone sul latino-americano, até chegarem a suas cidades natais.
Nelas, pequenas, meio esquecidas por todos, era dificil estabelecer-se, e a
sombra da irregularidade como imigrante sempre assombrava um ou o outro.
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Num determinado momento essa danga de cruzar fronteiras e lutar pela vida e
um trabalho que permitisse vistos de permanéncia se tornou exaustiva, levando
o casal a se separar.

Ojovem continuava sua busca por um lugar para chamar de lar, quando soube
que seu antigo amor havia frutificado e em poucos meses nasceria a pequena,
sintese de duas culturas, idiomas e distancias. Neste ponto voltamos ao inicio
desta histéria: “Este ano vai ser diferente”, disse entdo o recém descoberto pai,
pronto para nutrir o solo e ver o brotinho de suas sementes nascer, presenciar
a explosdo de alegria e esperanga se materializarem naqueles olhinhos que, se
o destino fosse bom, seriam iguais aos da mae. Era muito solo para percorrer,
trabalho extra para poder pagar passagens e ndo somente comer, mas, se tudo
desse certo, chegaria para presenciar o nascimento de sua filha.

Foram quase dois meses de retirancia até chegar a fronteira e observar,
com os olhos feitos dgua, a garrafa térmica segurada na axila e a pequena
cuia de mate na mao das pessoas, que o encaravam menos com curiosidade
do que como um velho conhecido. Dali em diante as caronas eram mais
amigas, e em poucas semanas estaria no principio de um novo e definitivo lar
com seu velho amor.

Acontece que o0 ano era 2020, aparentemente o ano sabatico de Deus, que
deixou todo tipo de desordem recair sobre a terra, entre elas uma pandemia
causada por um virus ainda muito misterioso, que se propagava rapidamente.
Talvez o Senhor estivesse mesmo cansado de despender tanta energia neste
mundo, e isso o artesdao podia entender, mas a corda sempre estoura do lado
mais fraco, e aqueles que viviam de trabalhar nas ruas, contando com os
transeuntes para ganhar o pado de cada dia, depararam-se com uma lacuna
nas vendas, nas perspectivas, na vida. As estradas de repente estavam vazias,
e a cada dia diminuiam as esperangas do jovem de chegar a tempo para o
nascimento da Maria Flor, seu raminho de luz. Certo dia, ao acordar jd invadido
de tristeza, percebeu que boa parte de seus pertences havia desaparecido,
inclusive alguns presentes que coletara durante a viagem. Seus sentimentos,
mar em tormenta, o chacoalharam e abriram caminho por seus olhos como
tromba d’dgua em cachoeira.

Quase um més se passou até que ele chegasse aquela pequena e conhecida
vila, pronto para ouvir o choro do bebé que ja havia nascido. Ao chegar ao portao
da casa, uma moga de cara exausta e decepcionada, os olhos amendoados agora
tdo fundos e os ombros rigidos de quem teve que passar por muito e carregava
sozinha a responsabilidade de uma vida, disse: “Como vocé demora trés meses
para chegar?”. Apesar da urgéncia em descansar, o panico e as incertezas sobre
0 virus ja estavam instaurados, e a mde, temendo por suas vidas, pediu que o
andarilho se resguardasse por alguns dias antes de se aproximar de sua filha, que
pareceram os mais longos de suas vidas.
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Os meses que seguiram foram de calmaria. A vila ndo havia sido tdo afetada
pela pandemia e aos poucos a nova velha rotina ia se restabelecendo, oferecendo
ao jovem oportunidades de subsisténcia mais promissoras. Comegou a trabalhar
em uma pequena fazenda, que o acolheu mesmo estando sem documentos, e
aos poucos foi talhando seu novo lugar, com a bebé mais simpatica do mundo
em seus bracos. Aquele que até entdo se desenhava como um ano de angustias
e esperas passou a ser o melhor ano de sua vida. Era como se os céus voltassem
a sorrir para a terra.

A vida caminhou em coloridos tons pastéis até o final do ano, quando
uma segunda onda de contdgios do virus, que ja ndo era mais tdo misterioso,
resolveu respingar na vila, exigindo novamente o isolamento de todos. Uma
fiscalizacdo levou a outra e o sonho da vida serena foi perturbado quando sua
falta de documentacdo foi descoberta. E novamente as dguas inddceis do destino
0 empurravam para seu pais de origem. Eram tempos de voltar ao Brasil para
emitir sua documentagdo, com o horizonte auspicioso de poder finalmente
registrar sua Flor e viver com mais garantias e estabilidade.

Chegou a sua pequena cidade em dezembro, ansioso por comemorar as
festas com sua familia e trazer as boas novas da paternidade, planejando cada
lugar e memoria que compartilharia com sua filha quando pudesse trazé-la para
conhecer parte de suas origens. Por esses lados o céu continuava carrancudo, e
as perspectivas de futuro se esbogavam entre os vazios que as restri¢es locais
impunham, que o abandono politico contornava, entre os vazios que aqueles que
partiam deixavam, vazios enormes e profundos, entre fronteiras se fechando e
o retorno ao lar adiado. Tudo parecia tdo cheio de nada, as valas muito abertas,
mas o0s corpos ocultos, a morte etérea como o baque surdo de um tambor
abafado pelas auséncias que ndo podiam ser presenciadas e veladas.

No meio de tanta morte um broto de luz se impunha, enraizando algum
futuro naqueles tempos tdao estéreis. Era janeiro, Maria Flor crescia, e ele
esperava. A mulher dos olhos amendoados, cansada, esperava. Este ano nao
seria diferente.

S3o Paulo, fevereiro de 2021.
Baseado em relatos ouvidos durante o ano passado.
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