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Não há céu onde voam os aviões?

Paulo Mortari

Dedicado a um migrante caaguaceño (e sua família)

Houve um tempo em que Javier escutava os aviões lá fora mais alto do 
que o barulho das máquinas de costura dentro da oficina. Quando deixou de 
notar o som de pousos e decolagens do Aeroporto de Guarulhos, a poucos 
quilômetros de distância, cortou para si próprio um pedacinho de tecido no 
formato de um sete-três-sete e escreveu nele tudo o que sonhava realizar em 
sua vida, incluindo “voar” (nem que só fosse em sentido literal). Por um mês 
o aviãozinho ficou estacionado sob um dos pezinhos da máquina de costura 
que mais operava – uma galoneira –, de modo a estar sempre a pleno alcance 
da vista. Depois teve que mudar isso.

Às cinco e meia da manhã, recém-saído da cama instalada em um 
dos cômodos do sobrado em que funcionava a oficina, trocava de roupa, 
vestia as meias e, antes de calçar os tênis, dobrava o aviãozinho de tecido 
e o pousava em uma das palmilhas no interior do calçado. Deveria sentir 
seu pé comprimindo-o ao pisar no irredutível chão, pois disso dependia 
conseguir encarar a longa jornada laboral que se seguiria. Voltava a tirá-lo do 
tênis no silêncio próximo das dez da noite, já sentado novamente na cama, 
acomodando-o, dessa vez, na palma cerrada da mão direita. Deitava-se, 
virava o corpo de lado com o simulacrinho de avião e seu conteúdo junto ao 
coração e impunha a mão irredutivelmente cerrada contra o colchão – bem 
mais maleável este que o chão. Disso dependia o sono. Nenhum descuido 
com a firmeza da agarra era permitido; do contrário, o ar da oficina, ainda 
que estático, claustrofóbico, certamente levaria para longe o aviãozinho.

Sempre de asas no pé, passava o dia todo sentado. Nesse aspecto, sua 
rotina de trabalho era muito diferente daquela que conhecera ainda na 
infância no Paraguai, em uma pequena fazenda no oriente do país. Quando os 
raios mais matutinos de sol faziam cintilar as águas desapressadas do arroyo 
que margeava a propriedade, Javier já estava de pé, cuidando dos cultivos 
do pai. O principal deles era o de algodão, que recebera um substancial 
investimento como reação otimista ao advento das sementes transgênicas na 
região. Em alguns anos se avizinhou um latifúndio. Tudo o que se via no lado 
dele da cerca eram fileiras e mais fileiras de uma só planta, uma imensidão 
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totalmente monótona em cor, cheiro e forma. Bicho? Raridade, e só de 
rápida passagem. Gente? Pouquíssima. Quando talaram as árvores mais 
altas do bosque para ceder área à plantação, sentiu-se como se o céu tivesse 
perdido sustentação e despencado com sol e tudo sobre as cabeças, de tão 
quente que a vida imediatamente se tornara. A copa dos poucos arbustos 
que restaram de nada servia para dar alívio; as motosserras pouparam seus 
galhos e troncos, mas parecem ter-lhes talado as sombras. Não à toa alguém 
veio com o apelido de “inferno verde”. No céu daquele inferno, assim como 
em Guarulhos, também voavam aviões. Menores e incomparavelmente 
menos habituais, é verdade, mas, por outro lado, bem menos possíveis de não 
serem notados. Voavam baixo, ademais, o que reforçava a hipótese de que o 
céu, de fato, despencara. Quando escutavam um desses aviõezinhos levantar 
voo, Javier e a família toda corriam aflitos para dentro de casa, sabendo que 
no rastro daquele pássaro estridente e desalmado viria o “banho do diabo”. E 
se o próprio diabo nessa hora desse um sopro, o banho, a exemplo dos raios 
ardentes do sol, cobriria o algodão, as águas do arroyo, gente, tudo. O esforço 
de buscar refúgio não evitava que toda vez fortes dores de cabeça, irritação 
nos olhos e náuseas os acometessem. Os sintomas poderiam se estender por 
dias; ainda assim, por mais insuportáveis que fossem, eram preferíveis aos 
efeitos mais silenciosos. Quando estes deixaram de sê-lo no corpo do pai de 
Javier, o médico do povoado mais próximo, com baixos riscos de equívoco, 
atribuiu ao “banho do diabo” a parcela decisiva de culpa pelo debilitado 
estado de saúde daquele homem. O adoecimento, no ocaso de um ano com 
temperaturas máximas sem precedentes, finalmente o convenceria a aceitar 
a incansável e implacável oferta do insaciável vizinho latifundiário por suas 
terras. Vendeu-as por preço bom o suficiente para comprar uma casinha na 
cidade de Caaguazú, mas não tanto para encaminhar o futuro dos filhos (e o 
seu próprio) nessa nova dura vida no infértil solo urbano.

Javier migrou a Guarulhos naquele mesmo verão para manter a si 
mesmo e o pai, e a mãe, e os irmãos. Jamais poderia ter previsto que suas 
mãos calejadas de empunhar enxada na infância e adolescência terminariam 
tirando sustento de coisas tão suaves como tecidos para roupas. Já no segundo 
dia na nova cidade de morada estava trabalhando no ofício. Inúteis se veriam 
os calos que a vida lhe dera, até porque esses calos não calavam as moléstias 
que silenciosamente se acomodavam por dentro, entre as falanges. Centenas 
de vezes em uma jornada nunca com menos de doze horas – já descontado o 
tempo das refeições e do banho – fazia o mesmíssimo movimento, com mão 
esquerda espalmada sobre um tecido e os dedos indicador e médio com mais 
firmeza que os demais deslizando-o ao encontro da agulha da máquina de 
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costura. Até quando, anos depois, passou a guardar um aviãozinho na sola 
do pé a rotina se repetia. Não se podia supor a quantidade de vezes que a 
agulha em doze, treze, catorze horas golpeava tecidos diante de seu nariz. Em 
cada golpe, desprendiam-se e ganhavam o ar estático fibras coloridas bem 
miudinhas. Mais do que qualquer um dos maiores estilistas do mundo, Javier 
respirava moda. Inspirava como se o sopro do diabo lhe viesse adentro, e em 
seus pulmões, tão longe de casa, o algodão reencontrava o glifosato. No que 
expirava, nem algodão nem glifosato saía, e assim perdia para o ar estático 
mais um pedacinho de vazio dos dois. Desde tenra idade lhe usurpavam 
pouco a pouco esse vazio sem peso. No dia em que se deu conta disso, tirou 
um dos tênis no meio do serviço, pegou o aviãozinho de tecido surrado da 
palmilha, desdobrou suas asas e acrescentou à caneta: “voltar a ter o peito 
leve” (nem que só fosse metaforicamente). Dobrou novamente o aviãozinho 
e pisou nele por dentro do tênis para continuar trabalhando.

Mais tarde, na cama, depois de ter repetido movimentos manuais o 
suficiente para deixar pronta uma centena de camisetas, tirou de dentro de 
um pé de calçado o aviãozinho e o acomodou na mão cerrada junto ao peito 
para poder dormir. Quando caiu no sono, sonhou que ia vestindo cada uma 
dessas cento e tantas camisetas costuradas no dia, uma por cima da outra, e 
logo outra, e outra, e mais outra, repetidamente. Toda noite, religiosamente, 
era assim: cada peça de roupa que passava igualzinho à anterior e à seguinte 
pela agulha de sua máquina desde o instante em que chegavam à oficina os 
raios mais matutinos de sol (que ele não via) reaparecia no inconsciente de 
Javier durante as horas de repouso, sobreposta em seu corpo por outra peça, 
e outra, e depois, outra.

Após despertar de um desses sonhos num domingo, resolveu aproveitar 
a folga para fazer compras no brechó de sua prima, em um bairro que, apesar 
de próximo, se localizava já nos limites de São Paulo. Em um dos baciões de 
roupas montados na calçada, reconheceu, por acaso, uma calça que, menos 
de um ano atrás, fora produzida em sua oficina. Eram inconfundíveis o verde-
pasto do tecido, o formato dos bolsos traseiros em “u”, com três linhas 
cosidas se cruzando ao centro, e os detalhes do acabamento da barra em 
galoneira. Lembrou-se direitinho do quanto lhes valeu a peça quando veio a 
suas mãos para ganhar costura. Por dez, doze vezes mais teria sido vendida 
ao sair de seu alcance, no shopping center para onde a levaram depois de 
pronta. No momento em que as mãos de Javier voltaram a tocá-la naquele 
brechó, desemaranhando-a de outras roupas jogadas no bacião, a calça valia 
de novo dez, doze vezes menos. Pensou se isso não dizia algo sobre si mesmo. 
Chegou a olhar instintivamente para suas mãos, buscando encontrar nelas 
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alguma explicação, quiçá as digitais daquele que lhe encheu com sopros os 
pulmões de glifosato lá no Paraguai. Por óbvio, não achou nada. Antes de ir 
embora da loja, deixou um punhado de moedas sobre o balcão de vendas. 
Na caminhada de regresso à casa ocupavam sua cabeça o valor da peça no 
shopping e as contas de quantas roupas teria que costurar para poder não 
andar pelado caso não tivesse acesso aos despojos de seu próprio trabalho. 
De qualquer forma, a calça que comprara vestiria no sonho de logo mais e só.

Na segunda-feira a rotina era outra vez retomada. Punha o aviãozinho no 
pé às cinco e meia da manhã e retirava-o de lá perto das dez da noite. No meio-
tempo, os dedos da mão esquerda – o indicador e o médio com mais firmeza 
– deslizavam tecidos contra a agulha da máquina, deslizavam tecidos contra a 
agulha, deslizavam tecidos, deslizavam, deslizavam, deslizavam... E era assim 
na terça, na quarta, na quinta... e também em uma semana, e na outra, e 
na outra... e em um mês, e no outro, e no outro... e em um ano, e no outro, 
e no outro. Até que, voltando a ser uma segunda-feira, a repetição parou. 
Faltavam duas horas para a meia-noite. Fazia um frio inconcebível para um 
verão. De pé ao lado da porta de entrada do sobrado aberta, Javier começou 
a se desnudar. Tirou toda a roupa que vestia, amontoando do seu lado uma 
pilha de milhares e milhares de peças. E saiu caminhando sem rumo na noite. 
Vagar bem que podia se confundir com libertar-se. No entanto, vagou apenas 
qual vagaria sua cadeira de ofício tão logo não voltasse a trabalhar.

Na rua, nu, trazia consigo não mais do que o aviãozinho na mão direita 
cerrada. Em um par de horas, ouviu o saudoso barulho de aeronaves, 
uma depois da outra, rasgando o escuro céu de lado a lado como se fosse 
um pedaço de pano esticado sem rugas. Na oficina, um tecido assim, 
completamente roto, já não teria utilidade. O céu, naquela noite, também 
não. Trapos imensos caíam sobre a cabeça, mas tão finos que pareciam nem 
existir. Não serviam sequer para se abrigar do frio. Para tanto, Javier preferiu 
o tecido preenchido de sonhos escritos, embora igualmente fino. Abriu a 
mão direita e começou a desdobrá-lo. E o foi desdobrando, desdobrando, 
desdobrando, até ter a extensão necessária para cobrir o corpo de um homem 
de um metro e oitenta, ainda que sobrasse o suficiente para remendar todo 
o céu desgarrado, sem se romper. Recostou-se, então, no muro de uma rua 
vazia e sem vigília e puxou a coberta improvisada até os cabelos.

Na manhã seguinte, enquanto nas adjacências se cobria o corpo gélido 
de um homem totalmente desnudo estirado na calçada com uma manta de 
alumínio da cabeça aos pés, os três funcionários da oficina despertavam para 
mais um dia de trabalho. Não encontraram o chefe quando adentraram o 
cômodo das máquinas de costura, apenas sobre a mesa uma pilha de um tecido 
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longo e marcado por completo com uma infi nidade de dizeres: “conhecer o 
mar”, “aprender a tocar harpa”, “ter uma casa com horta”, “voar”, “voltar 
a ter o peito leve”. Não sabiam quem a teria deixado ali, mas como poucas 
vezes ti nham clareza sobre esse ti po de coisa, logo atribuíram o fato àquela 
que convencionaram chamar de “mão invisível” (do diabo?). E deve ter sido 
mesmo essa “mão invisível”, que havia muito fazia de bolso a seus dedos 
aquela ofi cina. Junto à pilha de tecido longo e cheio de escritos constava um 
bilhete: “corte para Greenlife Wear”. Grife sul-coreana. Era a primeira vez que 
chegavam tão longe. E os aviões, mesmo sem céu, conti nuaram voando.
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