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A fome do outro

The Hunger of the Other
Paulo Mortari A. C.

O jantar ndo o saciou; empapucou. E era um prato bem servido, como o
habitual, com salada de entrada, carne de corte nobre com acompanhamentos
e uma sobremesa feita de alguma fruta importada. Toda uma diversidade
de sabores passava despercebida pelo seu paladar, que registrava ao fim
da refeicdo apenas um gosto enjoativo de bolacha de morango barata. Se
alguma vez na vida comera uma guloseima dessas, teria sido na infancia, e sé.

No dia seguinte, quando ainda estava na cama, veio-lhe a boca um gosto
de pdo seco, uma hora antes de tomar um café da manha tao colorido quanto
insosso, notavel na mesma medida em que passava batido. J4 no comeco da
tarde, numa churrascaria, teve um almocgo extravagante, farto, mas que nao
encheu seu estbmago nem um grama a mais do que o prato de arroz com
salsicha de duas horas antes, que ele ndo viu ser comido.

Essa era sua nova rotina alimentar. O que fosse que ingerisse, ndo
saciava nem tinha gosto. Alimentava-se do que ndo consumia, uma comida
gue ndo via, mas era a que tinha, na hora e na quantidade que vinha, sabe-se
Ia de onde, e uma comida irrecusavel, que ndo era a que escolhia saborear,
embora fosse a Unica que dava funcdo a suas papilas gustativas. Foi mais ou
menos o que relatou a seu médico de confiangca em consulta, uma semana
apds o inicio dos sintomas.

Fizeram, a principio, um exame de sangue, cujos resultados, de fato,
ja apontavam altera¢Ges causadas pela nova dieta. No retorno ao médico,
poucos dias depois, foram receitados suplementos, que acabariam nao
exercendo qualquer influéncia nos indicadores. Desconfiaram de perda de
capacidade de absorcao de nutrientes pelo organismo.

Num outro dia, passadas as onze e meia da manh3, sentiu um gosto de
carne, o que o motivou a refazer os exames por conta prépria. Uma leve
reversdao no quadro foi notada. Com os novos resultados em maos, voltou
a consultar seu médico, que, suspeitando que a ocasional ma nutricdo era
apenas parte do problema, encaminhou-o a um psiquiatra. Realizou-se uma
bateria de exames. Os resultados, um a um, deram negativo para qualquer
anormalidade psiquica, transtorno ou disturbio.
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De volta a seu médico de confianca, depois de um sem-numero de
hipdteses descartadas, apenas a mais absurda parou em pé. “Alguém
estd comendo pelo senhor. E, sequindo por esta linha, sou forcado
a pensar que o senhor, por sua vez, estd comendo por essa pessoa”.
Ficaram de estar mais atentos a sinais que comprovassem ou refutassem
essa hipdtese tao desarrazoada.

Em poucos dias, no meio de uma tarde, ligou desesperado para o
médico, relatando que sentia ndo haver comido nada desde que acordara,
apesar de ter feito todas as refeicdes normalmente. Partindo do pressuposto
da troca de paladares, a recomendacao dada foi a de responder a fome com
mais fome, um jejum de vinte e quatro horas. Por mais contraditério que
soasse, acatou, e no almoco da jornada seguinte, ainda sem ingerir nada,
sentiu o gosto e a saciedade de um prato de arroz, feijdo, ovos mexidos,
couve refogada e salsicha.

Era um domingo quando um sabor muito peculiar lhe tomou a lingua.
N3do conseguia discernir bem o que o alimentava. O uUnico ingrediente que
deveras identificou — e este, sim, com muita facilidade — foi o coentro, pois
detestava. O resto era muito mais dificil. Parecia ser um caldo, mas com
toda uma mistura de texturas. Legumes cozidos, talvez. Provavelmente
cenoura, mas nao s6. Parecia haver também batata, mas a aspereza nao
correspondia a de uma batata comum em sua memdria gustativa. E uns
graozinhos miudos... Arroz, ndo... Seria... quinoa?! Mas como, para alguém
gue come embutidos com tanta frequéncia? De onde vem essa comida? Ah!
Cebolatambém. Certeza: cebola branca. Nutriu, e bem mais do que os pratos
da dieta habitual, mas ndo matou a fome, a sua fome. Se tivesse escolha,
pediria uma picanha assada ao molho madeira, acompanhada de arroz
e uma porgdo de batatas rusticas levemente crocantes, temperadas com
folhinhas de alecrim; ou mesmo um bom ceviche, de peixe marinado com
capricho no limdo, no sal, na pimenta e na cebola —ai, sim, bem aproveitada
—, mas sem coentro, um ceviche riquisimo, daqueles que costuma pedir em
renomados restaurantes peruanos nas viagens por metrépoles Ocidente
afora. E, estando em casa, ansiaria por certa sobremesa de rom3, a sua
preferida, para terminar. Que falta a sua comida faz! Nem um Titicaca
inteiro dessa mistura de cenoura cozida, batata, cebola e sabe-se 13 o que
mais saciaria esta fome, ao fim e ao cabo.

O “titicacaldinho”, como jocosamente seria apelidado, era uma suposta
ostentacdo alheia que visitaria a contragosto sua boca novamente vez ou
outra, assim como outros pratos — poucos — que nunca saberia reconhecer.
Pior do que isso, ainda que com recorréncia bem menor, o deserto insistia em
Ihe invadir o estbmago. O ronco arido da falta de comida chegava a fazé-lo se
curvar sobre a barriga, reacdo que no mesmo instante se tornava uma suplica
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pelo mais raso odasis alimentar, empesteado que pudesse estar com odor de
coentro. No desespero, acudia a seu médico sem horario marcado. Reiterava-
se que pulasse algumas refei¢des, ndo para comunicar uma ameaga, mas
como um lembrete do compromisso tacito que assumira com este siamés
desconhecido, se ndo imaginario, de que, mais urgente do que estar vivo é
nao deixar morrer, custe o que custar.

“De algum modo, senhor, precisamos descobrir quem é essa pessoa.
Ndo vejo outra forma de evitarmos essas crises. Sabe, ja venho pensando hd
muito tempo nisso”.

Temeroso quanto a forma como suas palavras seriam recebidas, titubeou,
mas continuou:

“Essa pessoa... Se ela existe... Se for isso mesmo... SO posso supor, com os
indicios que temos, que se trata de alguém, digamos... com muitas privagoes.
Certo?”.

N3do obteve um retorno verbal, mas no semblante do interlocutor, notou
gue estava diante de alguém que, por instinto de sobrevivéncia, ja tinha se
desarmado de qualquer ceticismo, 0 que o0 encorajou a prosseguir:

“Se esse é o perfil que temos, também posso imaginar que lhe viria muito
bem ter por perto um lugar em que pudesse fazer suas refeicées de maneira
bem acessivel, sem qualquer tipo de cobranga. Um lugar que lhe garantisse
comida boa todos os dias, deixando-o livre para se preocupar com as tantas
outras pendrias da vida”.

Sentindo que fazia falta ser mais objetivo sobre aonde queria chegar,
puxou uma boa carga de ar e soltou:

“Bem, ndo quero me intrometer em sua vida muito além do que a
ética de meu oficio permite. Mas sei, como é de conhecimento geral, que o
senhor tem... recursos. Indo direto ao ponto: por que o senhor ndo abre um
restaurante popular?! Digo, com almog¢os sem custo para cidaddos de baixa
renda”.

E, antes que fosse interpelado pelas tantas questdes que certamente
viriam, desatou a dar os esclarecimentos:

“Veja, sei que desconhecemos onde essa pessoa estd. E por isso que,
para aumentarmos as chances de chegarmos a ela, pensei em um projeto
itinerante. O senhor pode abrir um restaurante num canto, operd-lo por
algum tempo e logo trasladd-lo a outro canto. E nada mais apropriado do que
focarmos em nossa prdpria cidade, me parece. O mundo é grande demais,
mas, aqui, ndo. Dd para cobrir a cidade inteira em um ano — que, alids, carece
totalmente desse tipo de servigo”.

Insistiu, reforcando os argumentos:

“F a nossa chance. Por mais que ndo saibamos absolutamente nada
do paradeiro dessa pessoa, seus hdbitos alimentares, no geral, sGo bem
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compativeis com o que se vé por aqui principalmente quando ndo se tem
dinheiro... com exceg¢do, claro, de coisas como o ‘titicacaldinho’, mas, afinal,
podendo, quem ndo tem suas extravagdncias?!”.

E arrematou:

“As coincidéncias, no fim das contas, nos déo um tiquinho de esperanga
de encontrar em nossas proprias cercanias este cidaddo que buscamos.
Quem sabe ndo temos essa sorte? Repito: nGo vejo outra saida a ndGo ser
descobrirmos quem é essa pessoa. E nossa Unica aposta vidvel me parece ser
a de que ela — ou ele — esteja aqui, nesta mesma cidade”.

Ndo se passou um més até que o empreendimento fosse efetivamente
iniciado. Aproveitou-se a estrutura de um restaurante de baixo movimento,
oferecendo-se ao proprietario uma compensac¢do financeira pelo uso do
espaco. Por quinze dias de operagdo, pagou-se o equivalente a trés meses de
faturamento. A cada manh3, centenas de pessoas almogavam gratuitamente.
A triagem era feita com base nos registros de programas de assisténcia social
do governo, no intuito de contemplar, de fato, quem mais precisava. O acesso
ao sistema foi facilitado pelos vinculos pessoais que se tinha com o prefeito
em exercicio, cuja intervengao fora fundamental também para a obtencdo,
em tempo recorde, de todas as licencas requeridas. A comida servida era
bem balanceada e em boa quantidade, com um prato diferente todo dia. Era
também de agraddvel sabor, ainda mais por se esperar, contando-se com a
boa sorte, que viesse a cair no paladar do empreendedor. Por uma questao
de orgamento, pensando na eventual necessidade de rodar com a iniciativa
0 ano inteiro, os ingredientes utilizados eram aqueles disponiveis localmente
e a menor custo na estagdao. Mas havia algo no menu que propositalmente
destoava. “O senhor vai servir uma sobremesa bastante atipica na culindria
popular, algo que pouca gente esteja habituada a comer. Poderia ser aquela
que vocé gosta. Aquela com romd, sabe? Facamos o teste. Como o senhor
estard sempre presente no restaurante, caso sinta na boca o gostinho de sua
sobremesa preferida no hordrio das refeigées, saberd que seu ‘irmdo siamés’
estd por perto”.

A cada quinze dias, o restaurante mudava de bairro, repetindo-se o
mesmo padrdo de funcionamento. Sem faltar um dia sequer, o empreendedor
permanecia o tempo todo atras do balcdo, atento a quem entrava para comer.
Ainda mais compenetrado ficava quando comegavam a sair as primeiras
sobremesas.

E as semanas foram se sucedendo, sem qualquer gosto da comida de seu
préprio restaurante. De entusiasmado, ndo demorou para passar a se sentir
ridiculo. S6 ndo abandonava o projeto porque seu médico o fizera assumi-lo
como um compromisso muito sério com ele. Ndo deixava de ir ao restaurante,
mas havia muito que a esperanca lhe desertara o peito.
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Até que, no sétimo endereco, o carddpio subiu pela goela. Aos poucos
o foi decifrando: filezinho de frango grelhado... arroz, feijdo... e salada de
tomate... e alface. Quase nao podia crer! De impulso, soltou um elogio efusivo
aos cozinheiros atrds, virando a cabecga sé até o limite de ndo desprender os
olhos do saldo. Sequer ouviu os agradecimentos em retribui¢do. Perseguia
obstinadamente no movimento de garfos e bocas uma sincronia com o seu
paladar. E entdo sairam as primeiras sobremesas. Numa mesa relativamente
préxima, viu um rapaz dar a primeira mordida no exato momento que uma
sementinha de roma parecia estourar em sua lingua atrds do balcdo. Ali
fixou toda a sua atencdo. Esperou pela colherada seguinte, e novamente seu
paladar se encheu daquela dogura tao familiar e tao anelada. O doutor estava
certo, e em tudo, pelo visto. E ele! E ele! Minha mie do céu, é ele! E, assim,
de boca vazia, apreciou como nunca aquela fruta, até o prato do rapaz ficar
também vazio.

A frente, esse rapaz, nos seus vinte e trés ou vinte e cinco anos, talvez,
ndao demonstrava partilhar do mesmo deleite. Nada havia deixado nos
pratos, é verdade, mas via-se que levava a comida a boca como quem ndo
faz mais do que obrigacdo, e comer, ao ser obrigacdo, ndo da gosto nem
sacia, mas se cumpre.

Decidiu-se por fazer um teste definitivo. Chamou um funcionario seu
de canto e lhe pediu que oferecesse mais uma porcao de sobremesa aquele
rapaz.

Fez-se a pergunta do que achara do doce, e a resposta, num sotaque
hispanico, indicou que, a bem da sinceridade, gosto nenhum se havia sentido.
Prop6s-se, entdo, servir novamente o prato, pois o chefe de cozinha n3o ia
ficar satisfeito com essa insipidez. Antes que se pudesse esclarecer que ndo
se tratava disso, o funcionario ja havia virado as costas. Dez segundos depois,
voltou com a segunda porc¢ao da sobremesa.

Dessa vez, o empreendedor também tinha em maos o seu pratinho. O
rapaz pds a primeira colherada na boca, e, aqui, detras do balcdo, o gesto
foi repetido com absoluta precisdo. A boca de |3 parou, contida numa cara
de espanto. Recobrou movimento em alguns instantes, numa mastigacao
bem vagarosa. J4 a boca de ca, cheia do mesmo sabor, se abria num sorriso
avermelhado.

Dirigiu-se a mesa entdo pessoalmente. Postou-se diante do rapaz, com
pinta de que fosse o tal chefe de cozinha. Perguntou-lhe se ja tinha provado
antes na vida essa sobremesa, e ele disse, ainda aturdido, que provado ja
tinha, sim, mas comer mesmo, era a primeira vez. Depois, sendo mais
explicito, quis saber do veredito final, se havia gostado do que comeu, e teve
como devolutiva uma contundente afirmacao, reforcada pela fala de que nao
se poderia imaginar o quanto. Convidou-o, assim, a retornar sempre, pois
todo dia seria servida a sobremesa, que, a propésito, era de roma.
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Aquele era o primeiro dia de funcionamento do restaurante no novo
endereco. Por conta de alguns imprevistos com o proprietdrio, teve que ser
num domingo, e em plena Pascoa.

Despediu-se cordialmente do rapaz sem mais comentarios. Para além
do despreparo de lidar com uma situagdo que, por mais ansiada que fosse,
era também altamente improvavel, ndo quis ser exaustivo numa primeira
aproximacado. Estava convicto de que teria todas as oportunidades para reveé-
lo. Afinal, se ja havia marcado presenca na inauguracdo, num domingo de
Pascoa, era de se esperar que voltaria ao longo da semana.

Mas ndo voltou.

O restaurante, claro, ficou ali por mais do que quinze dias. A constancia
terminou por atrair gente de outros bairros, que passaram a se deslocar para
[d por um prato de comida. Mas quem se queria, ndo aparecia. Chegou um
tempo em que saia agoniado pelas ruas, batendo de porta em porta, com
ndo mais do que uma descricdo grosseira de um corpo jovem na ponta da
lingua, que, ao final, sempre divergia dos corpos apontados para espelha-
la. O funcionario que se acercara inicialmente ao rapaz naquele domingo
de Pdscoa ficava alerta no restaurante cada vez que o empreendedor se
ausentava em sua busca. Que nem ao banheiro fosse, para ndo dar sopa
p’ro azar.

Cinco mudancas de endereco ainda seriam feitas pela cidade no que
restava do ano. Milhares de refeicbes foram servidas com sobremesa
gratuitamente enquanto durou a iniciativa. Nesse transcurso, continuou
alimentando “a si mesmo” como entendia que deveria ser, com o que de
mais sauddvel e nutritivo sua fortuna permitia. Em contrapartida, nos dias
talvez mais afortunados do outro, sentia gosto de coentro.

Anos a frente, por vezes, lhe invadiam a cabeca pensamentos de que
deveria té-lo levado a forca quando teve a chance. Poderia té-lo detido e o
mantido em cativeiro, assenhoreando-se de sua boca e de tudo o que nela
entrasse. Poderia até ter cogitado com seu médico algum tipo de intervencgao...
Sei 13, um transplante de estémago, talvez? Ndo o aprazeria poder degustar
novamente seu “titicacaldinho”?! Pois, entdo, por que ndo voltou mais? Por
qué? E sé o que o libertava dessa catarse era a tiranica lembranca de que
havia na vida coisa ainda pior do que ndo ter escolha sobre o que comer.

Fechou o ultimo restaurante no primeiro dia de dezembro para nunca
mais reabri-lo. E em todo fim de ano, uma boca alheia lhe deu o gosto da
roma3, sua fruta preferida, ora no Natal, ora no réveillon.
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