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A fome do outro

The Hunger of the Other

Paulo Mortari A. C.

O jantar não o saciou; empapuçou. E era um prato bem servido, como o 
habitual, com salada de entrada, carne de corte nobre com acompanhamentos 
e uma sobremesa feita de alguma fruta importada. Toda uma diversidade 
de sabores passava despercebida pelo seu paladar, que registrava ao fim 
da refeição apenas um gosto enjoativo de bolacha de morango barata. Se 
alguma vez na vida comera uma guloseima dessas, teria sido na infância, e só.

No dia seguinte, quando ainda estava na cama, veio-lhe à boca um gosto 
de pão seco, uma hora antes de tomar um café da manhã tão colorido quanto 
insosso, notável na mesma medida em que passava batido. Já no começo da 
tarde, numa churrascaria, teve um almoço extravagante, farto, mas que não 
encheu seu estômago nem um grama a mais do que o prato de arroz com 
salsicha de duas horas antes, que ele não viu ser comido.

Essa era sua nova rotina alimentar. O que fosse que ingerisse, não 
saciava nem tinha gosto. Alimentava-se do que não consumia, uma comida 
que não via, mas era a que tinha, na hora e na quantidade que vinha, sabe-se 
lá de onde, e uma comida irrecusável, que não era a que escolhia saborear, 
embora fosse a única que dava função a suas papilas gustativas. Foi mais ou 
menos o que relatou a seu médico de confiança em consulta, uma semana 
após o início dos sintomas.

Fizeram, a princípio, um exame de sangue, cujos resultados, de fato, 
já apontavam alterações causadas pela nova dieta. No retorno ao médico, 
poucos dias depois, foram receitados suplementos, que acabariam não 
exercendo qualquer influência nos indicadores. Desconfiaram de perda de 
capacidade de absorção de nutrientes pelo organismo.

Num outro dia, passadas as onze e meia da manhã, sentiu um gosto de 
carne, o que o motivou a refazer os exames por conta própria. Uma leve 
reversão no quadro foi notada. Com os novos resultados em mãos, voltou 
a consultar seu médico, que, suspeitando que a ocasional má nutrição era 
apenas parte do problema, encaminhou-o a um psiquiatra. Realizou-se uma 
bateria de exames. Os resultados, um a um, deram negativo para qualquer 
anormalidade psíquica, transtorno ou distúrbio.
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De volta a seu médico de confiança, depois de um sem-número de 
hipóteses descartadas, apenas a mais absurda parou em pé. “Alguém 
está comendo pelo senhor. E, seguindo por esta linha, sou forçado 
a pensar que o senhor, por sua vez, está comendo por essa pessoa”. 
Ficaram de estar mais atentos a sinais que comprovassem ou refutassem 
essa hipótese tão desarrazoada.

Em poucos dias, no meio de uma tarde, ligou desesperado para o 
médico, relatando que sentia não haver comido nada desde que acordara, 
apesar de ter feito todas as refeições normalmente. Partindo do pressuposto 
da troca de paladares, a recomendação dada foi a de responder à fome com 
mais fome, um jejum de vinte e quatro horas. Por mais contraditório que 
soasse, acatou, e no almoço da jornada seguinte, ainda sem ingerir nada, 
sentiu o gosto e a saciedade de um prato de arroz, feijão, ovos mexidos, 
couve refogada e salsicha.

Era um domingo quando um sabor muito peculiar lhe tomou a língua. 
Não conseguia discernir bem o que o alimentava. O único ingrediente que 
deveras identificou – e este, sim, com muita facilidade – foi o coentro, pois 
detestava. O resto era muito mais difícil. Parecia ser um caldo, mas com 
toda uma mistura de texturas. Legumes cozidos, talvez. Provavelmente 
cenoura, mas não só. Parecia haver também batata, mas a aspereza não 
correspondia à de uma batata comum em sua memória gustativa. E uns 
grãozinhos miúdos... Arroz, não... Seria... quinoa?! Mas como, para alguém 
que come embutidos com tanta frequência? De onde vem essa comida? Ah! 
Cebola também. Certeza: cebola branca. Nutriu, e bem mais do que os pratos 
da dieta habitual, mas não matou a fome, a sua fome. Se tivesse escolha, 
pediria uma picanha assada ao molho madeira, acompanhada de arroz 
e uma porção de batatas rústicas levemente crocantes, temperadas com 
folhinhas de alecrim; ou mesmo um bom ceviche, de peixe marinado com 
capricho no limão, no sal, na pimenta e na cebola – aí, sim, bem aproveitada 
–, mas sem coentro, um ceviche riquísimo, daqueles que costuma pedir em 
renomados restaurantes peruanos nas viagens por metrópoles Ocidente 
afora. E, estando em casa, ansiaria por certa sobremesa de romã, a sua 
preferida, para terminar. Que falta a sua comida faz! Nem um Titicaca 
inteiro dessa mistura de cenoura cozida, batata, cebola e sabe-se lá o que 
mais saciaria esta fome, ao fim e ao cabo.

O “titicacaldinho”, como jocosamente seria apelidado, era uma suposta 
ostentação alheia que visitaria a contragosto sua boca novamente vez ou 
outra, assim como outros pratos – poucos – que nunca saberia reconhecer. 
Pior do que isso, ainda que com recorrência bem menor, o deserto insistia em 
lhe invadir o estômago. O ronco árido da falta de comida chegava a fazê-lo se 
curvar sobre a barriga, reação que no mesmo instante se tornava uma súplica 
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pelo mais raso oásis alimentar, empesteado que pudesse estar com odor de 
coentro. No desespero, acudia a seu médico sem horário marcado. Reiterava-
se que pulasse algumas refeições, não para comunicar uma ameaça, mas 
como um lembrete do compromisso tácito que assumira com este siamês 
desconhecido, se não imaginário, de que, mais urgente do que estar vivo é 
não deixar morrer, custe o que custar.

“De algum modo, senhor, precisamos descobrir quem é essa pessoa. 
Não vejo outra forma de evitarmos essas crises. Sabe, já venho pensando há 
muito tempo nisso”.

Temeroso quanto à forma como suas palavras seriam recebidas, titubeou, 
mas continuou:

“Essa pessoa... Se ela existe... Se for isso mesmo... Só posso supor, com os 
indícios que temos, que se trata de alguém, digamos... com muitas privações. 
Certo?”. 

Não obteve um retorno verbal, mas no semblante do interlocutor, notou 
que estava diante de alguém que, por instinto de sobrevivência, já tinha se 
desarmado de qualquer ceticismo, o que o encorajou a prosseguir:

“Se esse é o perfil que temos, também posso imaginar que lhe viria muito 
bem ter por perto um lugar em que pudesse fazer suas refeições de maneira 
bem acessível, sem qualquer tipo de cobrança. Um lugar que lhe garantisse 
comida boa todos os dias, deixando-o livre para se preocupar com as tantas 
outras penúrias da vida”. 

Sentindo que fazia falta ser mais objetivo sobre aonde queria chegar, 
puxou uma boa carga de ar e soltou:

“Bem, não quero me intrometer em sua vida muito além do que a 
ética de meu ofício permite. Mas sei, como é de conhecimento geral, que o 
senhor tem... recursos. Indo direto ao ponto: por que o senhor não abre um 
restaurante popular?! Digo, com almoços sem custo para cidadãos de baixa 
renda”.

E, antes que fosse interpelado pelas tantas questões que certamente 
viriam, desatou a dar os esclarecimentos:

“Veja, sei que desconhecemos onde essa pessoa está. É por isso que, 
para aumentarmos as chances de chegarmos a ela, pensei em um projeto 
itinerante. O senhor pode abrir um restaurante num canto, operá-lo por 
algum tempo e logo trasladá-lo a outro canto. E nada mais apropriado do que 
focarmos em nossa própria cidade, me parece. O mundo é grande demais, 
mas, aqui, não. Dá para cobrir a cidade inteira em um ano – que, aliás, carece 
totalmente desse tipo de serviço”. 

Insistiu, reforçando os argumentos:
“É a nossa chance. Por mais que não saibamos absolutamente nada 

do paradeiro dessa pessoa, seus hábitos alimentares, no geral, são bem 
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compatíveis com o que se vê por aqui principalmente quando não se tem 
dinheiro... com exceção, claro, de coisas como o ‘titicacaldinho’, mas, afinal, 
podendo, quem não tem suas extravagâncias?!”.

E arrematou:
“As coincidências, no fim das contas, nos dão um tiquinho de esperança 

de encontrar em nossas próprias cercanias este cidadão que buscamos. 
Quem sabe não temos essa sorte? Repito: não vejo outra saída a não ser 
descobrirmos quem é essa pessoa. E nossa única aposta viável me parece ser 
a de que ela – ou ele – esteja aqui, nesta mesma cidade”.

Não se passou um mês até que o empreendimento fosse efetivamente 
iniciado. Aproveitou-se a estrutura de um restaurante de baixo movimento, 
oferecendo-se ao proprietário uma compensação financeira pelo uso do 
espaço. Por quinze dias de operação, pagou-se o equivalente a três meses de 
faturamento. A cada manhã, centenas de pessoas almoçavam gratuitamente. 
A triagem era feita com base nos registros de programas de assistência social 
do governo, no intuito de contemplar, de fato, quem mais precisava. O acesso 
ao sistema foi facilitado pelos vínculos pessoais que se tinha com o prefeito 
em exercício, cuja intervenção fora fundamental também para a obtenção, 
em tempo recorde, de todas as licenças requeridas. A comida servida era 
bem balanceada e em boa quantidade, com um prato diferente todo dia. Era 
também de agradável sabor, ainda mais por se esperar, contando-se com a 
boa sorte, que viesse a cair no paladar do empreendedor. Por uma questão 
de orçamento, pensando na eventual necessidade de rodar com a iniciativa 
o ano inteiro, os ingredientes utilizados eram aqueles disponíveis localmente 
e a menor custo na estação. Mas havia algo no menu que propositalmente 
destoava. “O senhor vai servir uma sobremesa bastante atípica na culinária 
popular, algo que pouca gente esteja habituada a comer. Poderia ser aquela 
que você gosta. Aquela com romã, sabe? Façamos o teste. Como o senhor 
estará sempre presente no restaurante, caso sinta na boca o gostinho de sua 
sobremesa preferida no horário das refeições, saberá que seu ‘irmão siamês’ 
está por perto”.

A cada quinze dias, o restaurante mudava de bairro, repetindo-se o 
mesmo padrão de funcionamento. Sem faltar um dia sequer, o empreendedor 
permanecia o tempo todo atrás do balcão, atento a quem entrava para comer. 
Ainda mais compenetrado ficava quando começavam a sair as primeiras 
sobremesas. 

E as semanas foram se sucedendo, sem qualquer gosto da comida de seu 
próprio restaurante. De entusiasmado, não demorou para passar a se sentir 
ridículo. Só não abandonava o projeto porque seu médico o fizera assumi-lo 
como um compromisso muito sério com ele. Não deixava de ir ao restaurante, 
mas havia muito que a esperança lhe desertara o peito.
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Até que, no sétimo endereço, o cardápio subiu pela goela. Aos poucos 
o foi decifrando: filezinho de frango grelhado... arroz, feijão... e salada de 
tomate... e alface. Quase não podia crer! De impulso, soltou um elogio efusivo 
aos cozinheiros atrás, virando a cabeça só até o limite de não desprender os 
olhos do salão. Sequer ouviu os agradecimentos em retribuição. Perseguia 
obstinadamente no movimento de garfos e bocas uma sincronia com o seu 
paladar. E então saíram as primeiras sobremesas. Numa mesa relativamente 
próxima, viu um rapaz dar a primeira mordida no exato momento que uma 
sementinha de romã parecia estourar em sua língua atrás do balcão. Ali 
fixou toda a sua atenção. Esperou pela colherada seguinte, e novamente seu 
paladar se encheu daquela doçura tão familiar e tão anelada. O doutor estava 
certo, e em tudo, pelo visto. É ele! É ele! Minha mãe do céu, é ele! E, assim, 
de boca vazia, apreciou como nunca aquela fruta, até o prato do rapaz ficar 
também vazio.

À frente, esse rapaz, nos seus vinte e três ou vinte e cinco anos, talvez, 
não demonstrava partilhar do mesmo deleite. Nada havia deixado nos 
pratos, é verdade, mas via-se que levava a comida à boca como quem não 
faz mais do que obrigação, e comer, ao ser obrigação, não dá gosto nem 
sacia, mas se cumpre.

Decidiu-se por fazer um teste definitivo. Chamou um funcionário seu 
de canto e lhe pediu que oferecesse mais uma porção de sobremesa àquele 
rapaz. 

Fez-se a pergunta do que achara do doce, e a resposta, num sotaque 
hispânico, indicou que, a bem da sinceridade, gosto nenhum se havia sentido. 
Propôs-se, então, servir novamente o prato, pois o chefe de cozinha não ia 
ficar satisfeito com essa insipidez. Antes que se pudesse esclarecer que não 
se tratava disso, o funcionário já havia virado as costas. Dez segundos depois, 
voltou com a segunda porção da sobremesa.

Dessa vez, o empreendedor também tinha em mãos o seu pratinho. O 
rapaz pôs a primeira colherada na boca, e, aqui, detrás do balcão, o gesto 
foi repetido com absoluta precisão. A boca de lá parou, contida numa cara 
de espanto. Recobrou movimento em alguns instantes, numa mastigação 
bem vagarosa. Já a boca de cá, cheia do mesmo sabor, se abria num sorriso 
avermelhado.

Dirigiu-se à mesa então pessoalmente. Postou-se diante do rapaz, com 
pinta de que fosse o tal chefe de cozinha. Perguntou-lhe se já tinha provado 
antes na vida essa sobremesa, e ele disse, ainda aturdido, que provado já 
tinha, sim, mas comer mesmo, era a primeira vez. Depois, sendo mais 
explícito, quis saber do veredito final, se havia gostado do que comeu, e teve 
como devolutiva uma contundente afirmação, reforçada pela fala de que não 
se poderia imaginar o quanto. Convidou-o, assim, a retornar sempre, pois 
todo dia seria servida a sobremesa, que, a propósito, era de romã.
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Aquele era o primeiro dia de funcionamento do restaurante no novo 
endereço. Por conta de alguns imprevistos com o proprietário, teve que ser 
num domingo, e em plena Páscoa.

Despediu-se cordialmente do rapaz sem mais comentários. Para além 
do despreparo de lidar com uma situação que, por mais ansiada que fosse, 
era também altamente improvável, não quis ser exaustivo numa primeira 
aproximação. Estava convicto de que teria todas as oportunidades para revê-
lo. Afinal, se já havia marcado presença na inauguração, num domingo de 
Páscoa, era de se esperar que voltaria ao longo da semana.

Mas não voltou.
O restaurante, claro, ficou ali por mais do que quinze dias. A constância 

terminou por atrair gente de outros bairros, que passaram a se deslocar para 
lá por um prato de comida. Mas quem se queria, não aparecia. Chegou um 
tempo em que saía agoniado pelas ruas, batendo de porta em porta, com 
não mais do que uma descrição grosseira de um corpo jovem na ponta da 
língua, que, ao final, sempre divergia dos corpos apontados para espelhá-
la. O funcionário que se acercara inicialmente ao rapaz naquele domingo 
de Páscoa ficava alerta no restaurante cada vez que o empreendedor se 
ausentava em sua busca. Que nem ao banheiro fosse, para não dar sopa 
p’ro azar. 

Cinco mudanças de endereço ainda seriam feitas pela cidade no que 
restava do ano. Milhares de refeições foram servidas com sobremesa 
gratuitamente enquanto durou a iniciativa. Nesse transcurso, continuou 
alimentando “a si mesmo” como entendia que deveria ser, com o que de 
mais saudável e nutritivo sua fortuna permitia. Em contrapartida, nos dias 
talvez mais afortunados do outro, sentia gosto de coentro. 

Anos à frente, por vezes, lhe invadiam a cabeça pensamentos de que 
deveria tê-lo levado à força quando teve a chance. Poderia tê-lo detido e o 
mantido em cativeiro, assenhoreando-se de sua boca e de tudo o que nela 
entrasse. Poderia até ter cogitado com seu médico algum tipo de intervenção... 
Sei lá, um transplante de estômago, talvez? Não o aprazeria poder degustar 
novamente seu “titicacaldinho”?! Pois, então, por que não voltou mais? Por 
quê? E só o que o libertava dessa catarse era a tirânica lembrança de que 
havia na vida coisa ainda pior do que não ter escolha sobre o que comer.

Fechou o último restaurante no primeiro dia de dezembro para nunca 
mais reabri-lo. E em todo fim de ano, uma boca alheia lhe deu o gosto da 
romã, sua fruta preferida, ora no Natal, ora no réveillon.


