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 Refúgio em si

Refuge in oneself

Sebastião Rinaldi*

Luz. O raio de sol cortando a janela feito lâmina e entrando no quarto 
já me dizia que era hora de acordar. Seis da manhã ou algo assim. Sempre 
me esqueço de colocar esse maldito despertador. Mas não precisa. Sou 
madrugador. Tenho que comprar uma corti na para essa janela. Qualquer 
hora, vou ali no Brás e vejo uma. Dizem que é barato. Fico meio perdido 
com esse real. 

Só mais cinco minutos e me levanto. Preciso comprar farinha de trigo, 
amanhã vamos fazer shawarma. Também preciso resolver o meu bilhete 
único. Por que tudo nessa cidade é longe, demorado e tem fi la? Um caos. 
Será que minha cueca secou? Hum, tem cheiro de café. Mais gente acordou. 

É melhor eu me levantar. Daqui a pouco, começa a fi la para o banheiro. O 
Ahmed sempre demora. Aliás, ele é muito lento. Demora nas orações do dia. 
Demora no banheiro. Demora no banho. Não vejo a hora de alugar aquele 
estúdio no Bom Reti ro com o Omar e o Youssef. Vai ser apertado, mas é 
melhor do que aqui. A cada dia, chega gente nova. E sai gente o tempo todo. 
Não dá nem para criar laços. 

Esse Luc que veio de Porto Príncipe parece ser gente boa. Aliás, é bom 
conversar com ele porque me forço a falar português. Ele também está 
prati cando. Preciso sair um pouco dessa zona de conforto. O Omar e o 
Youssef não querem aprender esta língua. Sinceramente, não sei o que eles 
estão pensando. Voltar para Damasco não me parece uma opção. Não agora. 

Ah, mas quem sou eu para questi onar? Parei com o curso de idioma. 
Preciso voltar a estudar. Tudo bem que ali na loja eu nem preciso de falar 
nada de muito avançado. O próprio ustaz Hussein não fala muito bem. Se 
ele está em São Paulo há trinta anos e não aprendeu direito... Tem até loja e 
apartamento. Talvez não seja tão necessário assim. 

Minha questão com as aulas é que fi co com medo de ir até o Missão 
Paz. Aquela rua do Glicério me dá arrepios. Não entendo como os brasileiros 
conseguem viver nesse estado de alerta. É roubo de carro, de celular, de 
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carteira, é assalto aqui, furto ali. Tudo bem, sei que meu bairro está em 
ruínas. A guerra na Síria já virou algo banal e ninguém mais nem se comove. 
Parece que as pessoas estão anestesiadas ou alienadas. Menos nós. 

Chega, hora de me levantar, já deu de preguiça. Enrolei dez minutos. A 
cueca secou. Vou pegar um café. Droga, o banheiro está ocupado. Tenho que 
começar a levantar mais cedo. Mas quão cedo? Esse povo aqui madruga para 
fazer a primeira oração do dia. Para eu acompanhar, só se começar a acordar 
às cinco. Sem chance. São as vantagens de ser muçulmano: começar mais 
cedo e aproveitar mais o dia. 

Mas sem chance de me converter ao Islã ou a outra religião. Que Deus 
é esse que deixa uma guerra acontecer e devastar um país por mais de dez 
anos? Não quero me lembrar disso, me dá desânimo. Só de pensar nas aulas 
que tinha de ciências políticas. Só de pensar na biblioteca do meu pai que 
está embaixo de escombros. Espero poder trazê-lo no próximo ano, mesmo 
ele não querendo. Quanta teimosia. 

O café está gostoso. Gosto dessa fumacinha quando sai. Aquece o nariz. E 
esse friozinho de maio também é aconchegante. Daqui a pouco, vou precisar 
de um agasalho mais pesado. Dizem que o frio em São Paulo é pesado. O 
Luc comentou ontem que tem uma loja na República com preço bom. Ele 
disse que fica perto do Largo do Paissandu. Uma região interessante, cheia de 
história, e tão malcuidada. Brasileiro parece que se enjoa das coisas e parte 
para outra, como se estivesse trocando de roupa. Não entendo. 

Ai, que banho corrido – e gelado. Tive que acelerar. Fiquei enrolando na 
cama mais do que devia. Vou com aquela calça jeans de ontem, mas não dá 
para repetir a camisa. Ontem, quando cheguei, já estava com cheiro de suor. 
Será que hoje vai ter fila de novo na lavanderia? Tomara que não. 

O almoço e o lanche estão na mochila. Que saudade de comer um 
shawarma do Empire. Vou levar a apostila de português de novo. Vai que dá 
tempo de ler um pouquinho. Aquele podcast da CBN – como que se chama 
mesmo? – é interessante. Dá para praticar a escuta e ainda ficar por dentro 
das notícias. O Brasil é meu novo lar, preciso saber o que acontece. Será que 
vai ser meu lar para sempre? Será que vou ter filhos brasileiros? Será que 
algum dia deixarei de pensar em árabe? Panorama CBN. Esse é o nome. Vou 
favoritar no Spotify. 

Esta rua é meio íngreme. Este bairro da Liberdade é bem curioso. Uma 
arquitetura oriental é algo que eu não esperava de São Paulo. Não sei o 
motivo, mas eu imaginava um Brasil diferente, mais colorido. São Paulo é uma 
cidade cinza. Nossa, que língua é essa que esse casal está falando? Parece 
chinês, vai saber. Para ser bem sincero, não sei o que eu esperava do Brasil.

O metrô de São Paulo é um universo mesmo. Como que é mesmo? 
Daqui, vou até o Paraíso. De lá, pego a linha verde e desço na Consolação. 
Chegando lá, é a linha amarela até a Faria Lima. E pronto, chego na Teodoro. 
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Vai dar tempo. Antes das nove da manhã e já estarei na loja. Não posso me 
atrasar, o ustaz Hussein é muito sério com pontualidade. Ele fala que nunca 
conseguiu se acostumar com a informalidade dos brasileiros. 

A Teodoro é muito cheia. Confesso que fico entristecido por não 
entender o que está escrito nas lojas, nas bancas de jornais, na comunicação 
do metrô... Na rua, sou mais um, acho que ninguém se dá conta de que esse 
homem branco com nariz grande se chama Khalid. Ele tem 23 anos e deixou 
um curso de ciências políticas para trás. Mais do que isso ficou para trás. 
Se fosse só o curso, daríamos um jeito. Mas a vida anda, eu também ando, 
ando nessa Teodoro Sampaio, cheia de pessoas, ambulantes, lojas, ando até 
chegar a loja onde consegui emprego. 

A loja onde o Missão Paz me encaminhou, onde eu procurei pelo ustaz 
Hussein, que me chama de filho e me ajuda com alguns percalços. Mas 
ele não é meu pai, tampouco sou seu filho. Será que consigo trazer meu 
pai mesmo no próximo ano? Nossa, este móvel está empoeirado. Cadê o 
espanador? Está na área de serviço, vou lá buscar. Essa mesa vai ficar bonita 
no apartamento novo que eu vou alugar. Ustaz Hussein disse que me dá 
cinquenta por cento de desconto. 

Por Alá, já chegou o primeiro cliente. Preciso desligar essa máquina 
pensante, caso contrário não consigo me concentrar nas vendas. E nas contas 
do mercado. E no meu apartamento novo. E na vinda do meu pai. E no curso 
que quero fazer aqui. Não consigo desligar. Não dá. É difícil.     


