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Conto

Eram apenas quatro paredes e não muito altas. Paredes antigas, 
úmidas e insólitas. Através delas se confundiam a primeira e a última 
camada de tinta, ambas, baratas e pintadas às pressas. Tinta escusa, fugidia 
e melancólica. Cor aplicada por um pintor  indubitavelmente inexperiente. 
Assim, o tempo, sucumbiu as vezes do suposto artesão. Ele revestiu o tom 
precedente pela pele do pó misturado à grossa argamassa que aguardava 
certamente uma outra cor e, quem sabe?, definitiva e bonita. Uma pintura 
toda nova e dessa vez bem feita! A tinta seria... branca. É a mais em conta. 
Paga-se menos e o resultado é melhor. As paredes parecem novas, limpas 
e zeladas. O branco faz-se como uma promessa de esperança e vida nova 
e, assim, o seu convite ao nascimento das coisas que vingarão, através das 
paredes pintadas. 

Branca, a cor primeira como é a de uma folha de papel. Folha branca, 
antes de seu esquecimento no fundo da gaveta de um velho criado-mudo. 
Folha e branca antes de serem assoladas pelo abandono e, mais tarde, 
abraçadas pela longa idade de uma aranha que fora menina, moça, adulta 
e, agora, uma velha senhora sobre a primeira brancura daquela folha 
inutilizada. Desse modo um amarelo pálido fez-se como um segundo tom... 
O tom que o tempo tem e assume de maneira heterogênea sobre o que antes 
era caiado e limpo. Agora, no entanto, era apenas a vida sossegada de uma 
teia que cresceu à mercê de uma outra vida no interior daquelas paredes.

Ali o esquecimento penteava demoradamente a franja da poeira. 
No começo uma poeirinha discreta e devagar agora, contudo, espessa e 
pegajosa como também são os anos acumulados por um recendente odor, 
e que se afirma em quase tudo que envelhece quando sob a força inefável 
do tempo... quando pela desassistência do sol ou a ausência do vento da 
manhã é o tempo quem ganha a vida e a toma para dentro de si mesmo. 
O tempo engorda. A poeira se faz pele e a parede (tanto quanto uma folha 
de papel) perde a sua brancura.

O que seria do quarto se houvesse pelo menos uma janela? Uma única 
e grande?! O que seria desse quarto quando o sol atravessasse o cômodo e 
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se instalasse no peito da parede maior? Depois cansado o sol descansar-se-
ia no corpo do chão e, ali, a visita de uma borboleta ou de um passarinho 
sem ninho e, desse modo, a gratuidade da vida num gesto de beleza singela, 
imprevista e altruísta. 

Longe de outra mão humana faltaram ao criado e à gaveta o toque 
pelo tecido de uma flanela e o zelo pelo lustro depois do uso da cera. 
Faltou à folha branca um sopro... por aquele que não a usou para 
subscrever uma carta ou assistir ao nascimento de um poema... e o poema 
compreende melhor que a vida resiste também quando não se é usada e 
passa, esquecida, sem que alguém se aperceba que, ali, dormia uma folha 
e que ela sobrevive de silêncios e ausências... e que uma folha branca conta 
as ausências daquele que partiu e que não volta.

Sua brancura-amarelada tem a cor estrangeira da palavra que se não 
s’inscreve porque é no corpo quotidiano que o texto nasce, cresce, apaga, 
reescreve as pelejas, os presentes, as perdas, os ganhos, as descobertas, os 
sustos, as promessas, as traições, o imaginário e as realidades...

À semelhança de um rosto humano as paredes daquele quarto 
perderam a lisura inicial e, talvez, por isso, ganharam, uma pele enrugada, 
umas tantas fissuras, outras marcas e muitos vincos como acontece com 
vida humana e quanto mais desumana. 

Aquelas paredes evocavam um gasto soneto que em um outro tempo, 
talvez, teria sido escrito sobre uma mesa com toalha bordada e, ao lado, uma 
taça de chá servida na peça em porcelana branca e azul ou, simplesmente, 
num caneco com café pela água da chuva, pois que mata melhor a sede... e, 
assim, sobre a mesa, a folha,  que fora muito antes a parte oculta que existiu 
numa madeira sem lei e sem prestígio num canto da floresta... 

Quem sabe se noutro tempo o tal soneto fora lido, em voz alta, no 
gabinete de leitura do bairro, no teatro popular da esquina ou na intimidade 
da casa, onde passavam amigos e vizinhos para as noites de sarau...quem 
sabe? 

Todavia o teatro teve suas portas fechadas. O gabinete foi engolido 
por uma livraria qualquer. O bairro desapareceu como quis a especulação 
imobiliária urbana e, assim, o nascimento de outras tantas paredes... 
Paredes cinzas. Paredes pálidas. Paredes de um amarelo tímido e tristonho. 
Paredes de pedra. Paredes de um edíficio... 

O soneto atarda sossegadamente como dormem as letras das palavras 
quando caducam e desaparecem também os sons das canções que não se 
ouvem mais, desde o sumidoro das vozes antigas que cantavam e contavam 
histórias noite adentro... vida afora...
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Eram paredes vencidas como alguém que se perdeu, e de si mesmo... 
A tinta desbotada de tanto cansaço, de tanta entrega, de tanta espera. 
Nenhum sinal, a priori, embora as paredes desvalecidas não tenham 
assistido ou sofrido, elas mesmas, uma disputa ou um combate ao longo 
da vida. [Há combates que se fazem silêncio... ]

Eram apenas os sinais do desdém e do desmazelo... ‘naquelas 
paredes. Desprezo e descuido a que estavam subjugadas durante anos e 
anos e, assim, o tom sem vida e sem alegria como cor de tinta! As paredes 
persistiam descascadas ali e acolá, acima e abaixo, atrás da porta e entre 
os cantos... E apenas os olhos sensíveis que têm os artistas veriam naquilo 
tudo: um estilo ou um vestígio da arte abstrata, aquém das mãos do 
homem e além dos mistérios da própria vida. As marcas de mofo comiam 
as paredes acima do rodapé. 

[Minha mãe diria: a falta que faz uma boa faxina!]
A ausência do feminino. A ausência de seu oposto. A ausência da 

combinação entre os dois. Ou, ao contrário, a presença afirmada de um 
outro feminino e masculino, mas muito longe das convenções e dos códigos 
de sociabilidade nas sociedades ditas “ocidentais”.

O aspecto sombrio e carregadamente umbroso não vinha do inquilino 
que pagava corretamente o quarto e se refugiava ali dentro. Era apenas 
porque o sol não penetrava. Faltava luz! O prédio da frente impedia o 
exercício da quinta grandeza pela força na vida do astro-rei! Faltava, 
portanto, o ânimo que nasce através daquilo que a gente sente na pele, na 
carne e no ventre e que vem da estrela solar. Ela ou ele – sol é o seu nome 
– embora ela ou ele – estrela viandante – viajou de tão longe... tão longe, 
atravessou tantas fronteiras, salvo, uma: a dos arquitetos,  engenheiros, 
urbanistas e políticos que não conversam com as estrelas e, portanto, 
desconhecem os segredos dos planetas, ignoram os sóis,  bradam contra 
as luas e subestimam as vidas cósmicas em reflexo e interlocução com a 
Terra. Por isso eles todos têm ideias tão tristes e tão monótonas, as quais 
terminam por empacotar as vidas humanas em quartos sem janelas... e 
prédios sem a luz generosa do sol. 

Nas paredes os poucos sinais de uma vida anterior vinham precisamente 
de uns tantos buracos, marcas e manchas. Estes, sim, os únicos indícios 
que, um dia, aquelas paredes teriam servido para acolher um sofá ou 
teriam, talvez, sustentado dois quadros, um espelho, um porta-retrato, um 
crucifixo, um almanaque antigo e um porta-casacos.

Tratava-se apenas de um conjunto: quatro modestas paredes como 
tudo o que havia naquele pequenino quarto irregular, nem quadrado, nem 
retângulo, cujas paredes tortas e frias reiteravam o aspecto precário do 
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lugar. Em uma delas apenas uma janela basculante. Nenhum aquecedor 
interno e quase nenhuma mobília para disputar o espaço entre uma mala, 
uns livros, um colchonete, um tapete, algumas roupas de cama, uma mesa 
de cabeceira, um rádio, um fogareiro, alguma louça, uma cafeteira, duas 
ou três panelas, uns talheres, uma pia minúscula, uma mesa de canto e, 
abaixo, de um lado, a lixeira e, do outro lado, duas caixas em papelão 
destinadas aos mantimentos e aos produtos de limpeza. 

Noutro canto do quarto a vizinhança cordial entre uma toalha de 
banho e uma de mão, ambas, expostas acima de um minúsculo lavabo 
e, acima dele, um espelho, cuja parte móvel era a face de um pequeno 
armário, o qual continha: um sabonete, um copo, uma escova, a pasta 
dental, o barbeador, a loção de banho, uma tesoura, um pente e alguns 
medicamentos. Dois ou três passos em recuo, logo, o centro do quarto e à 
esquerda, num canto, as vezes de uma “cozinha” e lá o descanso de dois 
panos de prato e, acima da porta, uma corda, onde esticados e esquecidos 
viam-se pendurados alguns pares de meia, duas cuecas e uma camisa.

O quarto fora readaptado. Pertencera, numa outra estrutura, ao que 
nas décadas de cinquenta e sessenta era conhecido como “hotel familiar” 
ou “casa de pensão”. Extinto o negócio, o imóvel ganhou nova função e 
sofreu reformas, embora imperceptíveis naquela altura da vida.

O edifício parecia sustentado por algum milagre da engenharia civil. 
Havia inúmeras falhas nas paredes, problemas elétricos, o elevador que 
há anos não funcionava, a falta de manutenção, seu estado insalubre e 
o aspecto lúgubre, desde à entrada até o último pavimento. Não havia 
banheiro no interior dos apartamentos. As salas de banho eram coletivas 
e, geralmente, no fim ou no meio dos estreitos corredores em cada um dos 
cinco andares do prédio.

Moravam no local sobretudo imigrantes (ilegais ou não), 
desempregados, excluídos de toda sorte, embora muitos deles pagassem 
somas importantes ao senhorio. Este, no entanto, não exigia quase 
documento nenhum e sequer um fiador! O cortiço possibilitava a proteção 
mínima contra o inverno, contra a violência de rua e uma suposta denúncia 
anônima. Como domicílio fixo ele abria a possibilidade de percebimento 
de algum benefício social e a condição mínima para comprovar a residência 
no país e, assim, poder ser assistido por alguma organização e, através 
dela, a obtenção de um trabalho remunerado. 

O quarto foi alugado com alguma dificuldade pelo inquilino – Johann 
Mahdi – um ano depois de sua entrada na cidade da luz! Seus companheiros 
chamavam-no: Johnny. Vinham para jogar cartas e, na oportuna ocasião, 
esvaziavam latas de cerveja e, nos dias melhores, algumas garrafas de 
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vinho. Pelo estado do quarto estiveram, ali, a noite passada e, talvez, até 
um pouco antes da minha chegada.

Quando entrei pela primeira vez no quarto não pude conter o meu 
espanto. Fui traída pela mudez e pela sensação fria que me percorreu 
todo o corpo e se estampou como uma segunda pele na pele inexperiente 
do meu rosto... O susto foi, contudo, logo transformado em admiração. 
A curiosidade foi o que, de fato, me conduziu até aquele homem. No 
entanto, naquele momento, foi a sua coragem e a sua dignidade que se 
revelavam diante de mim. Ultrapassei desse modo os meus limites, a 
minha fragilidade e o meu... temor. 

Além das paredes habitavam, ali, um espírito, uma alma e uma 
consciência generosa, embora aguerrida, dura, pedra, como muitas vezes 
é a dor em estado de silêncio. 

Eu pouco sabia sobre a sua vida, mas o lugar evocava uma outra 
experiência e, por mim, bem conhecida. Pela memória a minha lembrança 
sobre aquelas noites quando estive com outros refugiados, imigrantes e 
“nacionais” sem domicílio fixo... 

O seu quarto era de algum modo tão parecido com aquele outro 
quarto, anônimo e clandestino, onde eu havia dormido há uns tantos anos 
atrás. Aos poucos ele se tornou tão familiar e, por isso, a nossa condição 
estrangeira – a minha e de Johnny – tornou-se uma ponte... Ponte invisível 
entre o seu mundo e o meu e, ali, no meu do mundo, no sul do nada, lugar 
nenhum, o nosso começo e o nosso encontro... 

À sua maneira de ser uma explícita declaração de sua imensa 
sensibilidade e rica interioridade. A forma de uma expressão “semântica” 
(?) pintada em verbo, em substantivo, em matéria poética, reflexiva, 
política, estética e, particularmente, anímica. As paredes do fundo 
recobertas de impressões, percepções, sentimentos, desenhos, recortes de 
jornais e revistas, fragmentos de frases e... pensamentos misturados ao 
mofo, aos buracos da parede, à tinta antiga, às marcas de envelhecimento 
do quarto e, assim, no meio disso tudo, a linguagem desse homem como 
pintura nova... 

No peito da segunda parede, à frente do basculante que fazia as vezes 
de uma janela... a surpresa... a sua poesia revestida tanto pela revolta e 
pela angústia, quanto pela lucidez que vem da dor, do amor, da cólera, da 
desesperança, do desejo, da fé, da perplexidade e da simplicidade humana 
em Johnny que é feminino e masculino, como também, são a beleza e 
a filosofia abraçadas num nascimento improvável pelo corpo de uma 
escrita estrangeira, através daquele homem e de suas mãos, durante suas 
elucubrações em noites altas.
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Nas paredes uma espécie de metalinguagem constituída por inúmeros 
significados, significantes, expressões, imagens e desabafos, os quais 
recombinados traduziam parte de seu universo. Um cosmos desconhecido, 
misterioso e parcialmente descoberto. Todo um discurso feito de um grito 
ininterrupto e solitário... O passado engolindo e refazendo o presente. 
Suas leituras apontadas como pensamentos avulsos sobre, através e pelos 
muros... muros ou paredes quando substituem cadernos ou folhas. 

Assim, pela escrita, uma linguagem refugiada às luzes de Paris. 
As paredes como... um espelho e pelos quatro lados: a visão do mundo 

ou de um certo mundo dentro de um homem, antes, ele mesmo, militante, 
agora, exilado político, anônimo, sem armas, sem presente, mas com o 
passado e, dele, pela escrita, a sua forma de escritura, embora torta, poética, 
latente, política... como o seu suporte... paredes tortas, num mundo torto, 
políticas tortas, vida latente, alma poética tanto fugaz, quanto solitária.

As paredes emitiam vozes, escondiam rostos, confessavam idades, 
confabulavam histórias e permitiam a redescoberta sobre o sentido 
das palavras que os jornais não contam. Por detrás delas a dissensão, a 
incompletude, o desejo, o grito, a mudez, o silêncio, a leitura, a solidão, 
a liberdade, a escrita, a alegria, a luta, a tristeza, a surdez, a reflexão, o 
pensamento, o vazio, o todo, o exílio, a dor, a melancolia, a alegria, os 
contra-sensos da vida e, no próprio homem, a força, a coragem, uma 
resistência como a arma sem a morte e, dela,  a sua própria dignidade 
numa sobrevivência improvável entre a luta em seu país e o combate (que 
pode ser tantas vezes uma vida humana) na conquista de um dia após o 
outro e um outro e um outro.

As quatro paredes e o teto substituíam um suposto caderno de viagem... 
E como um livro aberto, mas sem edição ou, talvez, apenas uma história 
sem quadrinhos: as suas folhas avulsas e em desordem. A sua ordem sobre 
a desordem do mundo e, por meio dessas folhas sem folhas, desse livro 
sem livro, apenas nas paredes o que me foi possível ler e reler sobre uma 
parte das ideias e do seu protocolo de leitura... A leitura da memória. 

Dentre os livros lidos algumas frases recopiadas das obras emprestadas, 
através da biblioteca do bairro e, também, por meio das manchetes e das 
notícias recortadas e coladas aqui e acolá. Desordenadas. Ordenando. 
Recombinando. Ultrapassando os limites das fronteiras. Tantas. Muitas. 
Visíveis e invisíveis.

***
Eu gostaria de ter mãos conscientes para o uso das cores e mãos 

hábeis para o desenho. Mãos de artista como, por exemplo, as mãos de 
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Fernando Diniz: o menino pobre sem brinquedo na Bahia, o homem 
rico do universo inconsciente pelas mãos de seu imaginário. Elas decerto 
seriam mãos fidedignas para a reconstituição, senão da beleza, da força 
expressiva daquele patchwork, embora não fosse exatamente isso... as suas 
paredes. 

Se eu tivesse mãos artistas eu poderia realizar pelo desenho o que não 
sei fazer senão pelas palavras… Palavras, embora, insuficientes àquelas 
paredes gizadas… à pintura no uso doutra linguagem… simbolismo e 
grafismo, cuja tela poética evoca a estética urbana dos arredores do próprio 
bairro parisiense, em Barbès. 

Através dessas mãos que não tenho eu poderia recontar... desenhando 
os traços, não propriamente, de uma arte, mas sobre a pluralidade de um 
estilo: um pensar, um viver e o sentir de um outro, de um mundo e de um 
outro mundo num outro... Esse outro que Johnny passou a ser, desde a sua 
chegada em Paris e através dessa pele estrangeira em condição refugiada.

***
Sua linguagem restituía os muitos fantasmas e moradores, outrora, no 

interior do prédio e do próprio homem que ele foi e que ele é. Fantasmas 
que sou capaz de ver e de relembrar de olhos bem fechados, embora inapta 
a representá-los, pois isto, é superior à capacidade impressa que tem uma 
folha de papel, a fim que ela possa revestir em palavras a caligrafia, a 
cartografia e a própria escrita encarnada... reencarnando vivos e mortos... 
naquelas paredes.

Johnny reconstituiu as proporções do antigo conflito – étnico,  religioso 
e sobretudo político – o que divide o norte e o sul do Sudão: o seu país de 
origem. 

Isto dito, ele apontou em direção à parede do fundo. Nela, uma sumária 
descrição em linguagem histórica e, eminentemente, política, embora nem 
por isso menos dramática ou ofensiva, acerca da guerra civil e do genocídio, 
durante meio século. Ao lado recortes de jornais, como também fotografias 
em preto-e-branco. Algumas manchetes marcadas por um grande e incisivo 
ponto de interrogação. Além das análises, uma, de uma revista britânica, 
a segunda, de um periódico francês e ambas assinaladas com tinta negra 
e uma grafia precisa: INTELECTUAIS! PECHINCHA BURGUESA! 
BLÁ-BLÁ-BLÁ EUROPEU! METRALHADORA DISCURSIVA! 
FABULAÇÃO DO REAL! IDEOLOGIA BARATA! MASTURBAÇÃO 
MENTAL. BRANCO QUANDO PENSA PRETO! PRETO SOB 
A TINTA BRANCA! MERDA! INVENÇÃO! SUB-VERSÃO! A 
MENTIRA CONTADA COMO VERDADE! INTELECTUALISMO 
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= MEDIATISMO = SENSACIONALISMO = CAPITALISMO SEM 
MEDIDA E SEM LIMITE...

[Tudoissoescritosemseparaçãoentreofimdeumapalav raeocomeçodaoutra] 
[Como eu também e agora]
Compreender as revelações pela escrita de Johnny exigia paciência 

e, sobretudo, o abandono de um qualquer preconceito, estereótipo, 
concepções e categorias. Sua metalinguagem solicitava um certo esforço 
de reinterpretação e de releitura, pois a forma da escrita fugia, antes de 
tudo, às convenções do sistema da escrita ocidental e, muitas vezes, dos 
pressuspostos e regras da gramática francesa, pois, que muito se fez escrito 
em francês... e todo o resto em língua inglesa ou em língua materna.  

A cartografia de Johnny senão a sua linguagem de resistência pela 
(e contra a) ordem, pela (e contra a) convenção do nosso sistema: o seu 
alinhamento horizontal no uso das palavras, a cumulação das frases da 
esquerda para a direita, do alto ao baixo da folha, quero dizer, da parede. 

Sobre esse funcionamento (estrutural) da linguagem (a ortodoxia) que 
corresponde à própria (inteligibilidade) ou à uma possível inteligibilidade, 
pelo menos, quando se trata de uma escrita (ocidental, organizada, 
sistematicamente ordenada) e dada como uma espécie de modelo para o 
resto do mundo e, desse modelo, a linguagem construída sobre o Sudão e 
os países vizinhos. 

Contra essa ordem a desordem para uma nova ordem: 
a escrita pelas paredes; a leitura de Johnny; a reescrita pelos olhos de 

um refugiado 
e, agora, a minha tentativa de reconstituição da memória – a sua 

memória – pela minha.
Johnny se contrapôs ao modelo ordenado dessa escrita convencional 

e, por meio dela a leitura de seu mundo.
Pelas paredes e, à sua maneira, uma linguagem exígua, a liberdade 

possível entre o desenho e a poesia ou entre as palavras e os segredos dos 
sentidos, que os desenhos sabem representar melhor através das paredes, 
antes, sem cor e sem vida, depois, paredes poéticas.

A primeira inscrição que pude ler, gravada na parede, bem no meio 
do quarto, foi feita através de uns escritos em Língua Hauçá; língua mãe 
e língua pai. A sua data corresponde à entrada de Johnny no quarto. Ao 
lado dela, um quadro negro, o substitutivo da agenda que ele não tem, 
mas por onde Johnny inclui – auxiliado por um giz branco – alguns 
números de telefone e os compromissos da semana. Segui a direção da 
flecha vermelha, pintada ao lado do apontamento em língua hauçá, e pela 
mesma cor, a caligrafia manuscrita. Ali, um segundo registo um tanto 
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intimista e hermético... Johnny explicou-me certas condições e detalhes 
sobre o contexto da guerra civil, a sua adesão e o seu sentimento junto 
ao movimento revolucionário, durante as rebeliões quando jovem e, mais 
tarde, quando deixou o Sudão.

Tenho sempre os mesmos pesadelos. Eles me acompanham dia e noite… 
Existiria uma única palavra entre as duas mil línguas africanas do meu Balad As 
Sūdaan (Sudão – País dos Negros), uma, para designar o que corrói e corrompe 
dentro de mim? Mas não me responda pelo uso de uma palavra vulgar. Quero uma; 
a palavra refugiada na savana, uma, camuflada na floresta, quem sabe, aquela 
se banha na bacia do Nilo e atravessa as fronteiras da geografia. “Geo grafia” – 
a primeira grande mentira cientificamente estruturada e estruturante à vida dos 
homens. Todas as fronteiras serão intrinsecamente humanas. Apesar disso essa 
palavra escapa. Ela sobrevive à espera, num canto do mundo, pois ainda não se des-
cobriu para os homens. Ela, talvez, murmure o seu nome no ouvido das mulheres. 
Aquelas mães sujas de sangue com pés descalços na planura. Aquelas mães sem 
filhos que se arrastam com pernas e braços pelas estradas do exílio: sempre mais 
longe, mais longe, onde nem olho, nem garganta renega ou tosse a poeira do Sudão. 
Longe, onde as deserdadas devem buscar refúgio, desde que foram aviltadas, 
mutiladas, violentadas e banidas... Quero uma expressão superior ao recalque. Uma 
palavra sobrevivente ao que persiste além do inesquecível. Um vocábulo como é o 
da ferida aberta sobre a pele no campo de batalha. Outrora a justiça, agora, mata-
se pelo desgoverno, pelo desatino, pelo gosto ou pelo que fica embrenhado na alma 
e nas mãos e vira cada homem pelo avesso. Vê-se, então, um homem de sangue 
e o sangue não é preto e nem branco, nem pobre e nem rico. O sangue é a nossa 
universal idade, mas confundidos e usados, matamos e devoramos o nosso primeiro 
alimento – o sangue – a água do citoplasma – o ventre para o vício, o delírio para 
a loucura que se apossa de cada um, depois de tantas mortes com espada, faca, 
sabre, corda, tiro, pedra, machado, alfanje, foice, catana, pau ou, simplesmente, as 
mãos… Existe (?) ou o recalque assumiu a função dessa palavra refugiada... como 
eu também sou. Um refugiado. Um exilado entre esse eu do ontem e a ausência 
dessa palavra no presente. Existe tal vocábulo, expressão ou chamamento? Essa 
palavra permanece à sombra: grudada à lágrima interrompida, ao joelho dobrado, 
às pálpebras em oração, aos séculos atravessados pela ganância e às vidas secas sob 
o couro aturado pelo tempo da morte. A morte se misturou ao sangue mais que 
à própria vida e, por isso, ele se esparramou terra afora e avermelhou o próprio 
Nilo. Rio de uma infância perdida. Ela resiste como nódoa em pano usado. É 
palavra misturada ao sangue ou, talvez, ela própria é o sangue – dos soberanos, 
dos mandatários, dos oprimidos, dos soldados, dos guerrilheiros, dos revoltosos e 
dos meninos que morreram e morrem antes de se tornarem homens, pois que se 
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misturaram (como todos os outros) à matança, à exterminação, e tanto matam, 
quanto morrem. Matam para sobreviver e depois, e depois?  (Ah! essa palavra 
ausente) O tabu. Esse buraco na linguagem, essa expressão sem lugar senão na 
dor que queixa sem queixar e, assim, o nascimento do recalque que, de certo modo, 
acalma… a lacuna sob mil nomes e formas que extrapolam os atos da perversidade 
humana, embora dentro de mim as mesmas imagens se repetem e se repetem e se 
repetem. Pesadelo. Noites a fio. Noites a dentro. Prefiro a insônia. Imagens que 
perduram além do inesquecível, além da memória e do branco na memória… 
Qual palavra substituiria: o esquecimento? Qual palavra, qual não existe, qual me 
corrói, todos os dias, e me lembra sobre as minhas mãos... sujas de sangue, a minha 
vitória... a minha derrota, o meu que é um e’u pelo m’eu Su’dão – o Sul de Adão 
desafortunado, dividido, banido e delido como EU, agora, e’u. Estou apartado pelo 
Sudão que resta, embora sei que uma velha do país vai, então, reunir meus cacos. 
Ela vai guardar os restos e, deles, fará um vaso de mesa para, depois, retirar dentro 
dele a areia, da areia a terra do conto e da lembrança e, desse modo, o que ela sabe 
para contar aos mais moços para que eles, também, saibam sobre o que era o país 
e o que dele foi feito.

(...)
Johnny concluiu a leitura, traduziu devagar, embora o texto, ele o 

sabia de cor, em Língua Hauçá, apontado com tinta vermelha e uma letra 
miúúúda, apertadíssima; a falta de espaço entre os desenhos, recortes e 
colagens, como se o texto fora inscrito mais tarde no coração da parede 
à frente da janela. Ele se deitou sobre o tapete e, de lá, arrematou umas 
frases... Parecia improvisar e, ao mesmo tempo, divagar. Aumentava o 
que não coubera naquela parede minúscula, grotesca, úmida e insensível 
à sua catarse. 

A expressão sem lugar se perdeu no silêncio. Dirigiu o olhar para 
o interior do Sudão, através do mapa que, ele mesmo, havia desenhado 
sobre a cabeça do quarto – o teto.  O Sudão fora apontado em vermelho, 
além das cores em tom verde, azul, amarelo, preto e branco. Apontou para 
o noroeste, a fronteira com a Líbia, para o norte, o limite com o Egito, à 
leste, o Mar Vermelho e a Eritreia, do outro lado, a Arábia Saudita e, num 
piscar de olhos, a sua travessia para a Etiópia. Ao sul, os casos relembrados 
em Uganda e no Quênia, depois, um terceiro incidente com os rebeldes 
que tentaram a sorte na República Democrática do Congo. No oeste, 
ajudado pelo dedo indicador, mostrou-me a República Centro-Africana e 
o Chade e, finalmente, Cartum, a capital sudanesa... pronunciada como 
quem diz o nome da amante...

Detalhou alguns passos do grupo de resistência a que pertencera, 
embora diluídos junto ao vapor, durante o cozimento dos legumes com os 
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quais ele preparou uma suculenta sopa... O nosso primeiro jantar servido 
sobre o tapete, ao lado do lampião, em duas cumbucas de cerâmica 
tradicional, com pão dormido molhado no caldo, a colher buscando o 
lado da louça e a minha língua cheia de cuidado pra não me queimar.

... Recapitulou, numa outra ocasião, certos aspectos e estratégias de 
ataque, fuga, emboscada, como também o que conhecia das traições e o que 
acontecia com os traidores. Nesse dia eu tive medo! Ele soube. Percebeu. 
Talvez, assim, o quisesse. Um contar premeditado. Calibrar o diâmetro 
de minha alma sobre a boca-de-fogo; o seu assunto longo e esmiuçado. 
Afiar a coragem. Desafiar o meu receio. Testar o seu masculino às custas 
do meu feminino. Buscar o seu rastro e acerca dele o meu limite; a linha 
fronteiriça se eu a tivesse demarcado e, se eu pedisse que parasse por ali, 
e que ele me deixasse em paz, afinal, a guerra era mais sua do que minha! 
Eu nada fiz, senão escutar e responder com os olhos, apreender com todos 
os sentidos despertados pela sua história até, ele mesmo, se cansar e aludir 
sobre as vitórias e a solidariedade do movimento popular.  

Engolimos tudo, soprando lentamente o café nas canecas de lata – 
latão batido – como no tempo da minha infância e ao longo de sua vida. 
Tudo consumido na quentura do preto e nada mais. Ah café que me salvou 
da água na bacia das almas... Tanta morte contada... Tanto pormenor 
aludido... Tanta matança ao alcance dos meus olhos... Tanta lembrança 
aquecendo o seu sangue... a água do citoplasma naquele Johnny – o seu 
sangue, ainda mais estrangeiro, quando em arapuca através de tantas 
lembranças.

O assunto morreu entre nós. Foi sepultado, conforme a antiga tradição 
na aldeia de seu pai; como eu pude aprender naquele mesmo dia. Nos 
velórios, a palavra nasce somente através da cantoria, choro de carpideira 
como se vê no Velho Chico... rio e secura... não tem só no lado de lá. 
Choro de lamentação como cantam as mulheres em seus véus brancos ou 
negros... não tem só no lado de lá. Tradição nordestina pelas carpideiras 
do Brasil do Alto... não tem só no lado de lá. O que se tem e quando muito 
é o barulho de um gole de bebida, o acender do fogo, o cruzar das velhas, 
a partilha do pão, alguma folha do mato para incensar a casa e o silêncio 
comandado pela devoção entre os que saem e os que revezam. Por fim, 
a despedida, lágrima em lenço de pano; o recato sempre na frente, muito 
respeito pelo morto, embora maior zelo para com os que nesse mundo 
ficam.

... Depois de muitas vezes: visitas, encontros e imprevistos acabei por 
perguntar-lhe sobre a família, embora pouco foi dito, pois se tratava de 
assunto por demais delicado. 
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O amor havia cumprido o improvável. Assim também do outro lado 
da fronteira. Assim também no mundo pelo mundo do Sudão.

A mãe teria herdado traços, bens e uma educação inconfundivelmente 
árabe, segundo Johnny. A primeira  língua e a cultura, a de seus ancestrais 
muçulmanos há muito instalados no norte do Sudão. Contudo ela se 
opôs ao controle e ao domínio dos cristãos e dos animistas no sul do 
país. Transgrediu os costumes, os ensinamentos e o seu destino no seio 
da tradição e foi, por essa razão, deserdada e castigada. Disfarçou-se de 
homem, frequentou o grupo de rebeldes, aprendeu a lidar com armas, 
fugiu e rebelou-se contra o massacre dos zurgas no oeste do país. Pagou 
por isso. Sofreu com a exterminação de mais de quatrocentos mil crioulos 
e a expulsão de outros dois milhões pela Frente Islâmica Nacional. Lutou 
veemente contra os excessos, os abusos e as contradições humanas incutidas 
em nome da Sharia, a lei islâmica, ou o que dela dizem ou querem certos 
homens num certo poder local ou global. 

Lutou, portanto, contra os espólios contraídos nos assaltos contra os 
de pele negra, o êxodo que sofreram, os enforcamentos, as mutilações, 
o genocídio, a liberação do álcool e a política do caos como prática 
instituída, acima de qualquer direito humano e sem a devida intervenção 
dos países “mais desenvolvidos” do ocidente. Teve pois o corpo queimado; 
a represália comandada pela própria família e 

isto dito
nada mais foi acrescido por Johnny.
Um dia, ao perguntar pelo pai, ele respondeu com ironia: 
Bem, esse é o ponto-chave da minha história. Daí em diante tudo mais curioso 

como também turbulento. É o mínimo que posso dizer, desde a união entre minha 
mãe e meu pai. Vida tumultuada, violenta e intranquila. Ele, um cristão negro-
africano, além de detentor de um amplo conhecimento sobre a antiga Núbia, pelo 
menos, em sua mente privilegiada de homem culto! Meu pai foi o que chamam de 
autodidata. Uma mente excepcional, mas que nascera do lado errado; do lado que 
perde e, que foi escolhido para perder! Meu pai sabia os pormenores sobre aquela 
região, antes e depois que o Sudão foi incorporado ao mundo árabe, durante a 
expansão islâmica no século VII.

Se tenho Mahdi, como parte do nome, foi por capricho e atrevimento paterno. 
O apelido, ora conchavou, ora conspirou contra o meu próprio destino... Como 
sabe, cada um interpreta a história com o par de lentes que tem: inteiras ou partidas. 
Assim, carrego a alcunha, daquele que foi o líder pela expulsão inglesa em 1885. 
Muhammad Ahmed bin’ Abd Allah, conhecido como Mahdi, morreu não muito 
tempo depois e, desse modo, os ingleses recuperaram o Sudão, em 1889.

O amor proibido de meus pais definiu a travessia: o nomadismo para as terras 
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do sul, até a tribo de Dinka, onde nasci, algum tempo depois, nos arredores de 
Juba e Bor... O coração selvagem banhado pelo Nilo Branco. O lugar das nuvens 
brancas, macias e tangíveis nos pés de algodão e, assim, as poucas imagens que 
guardo e me causam profunda nostalgia e alegria.

... Envolvi-me com o grupo de resistência coordenado pelo movimento de 
liberação do Sudão, mas isso já era mais que esperado e seria traição não fazê-
lo! Não hesito em dizer-lhe, antes que me questione ou, ao contrário, antes que 
você recolha a pergunta para  semear a dúvida... Eu afirmo: não há uma única 
personalidade ou um simples civil, em qualquer esfera da vida política, as do poder 
instituído ou as que participam das forças excluídas de poder, que não tenha mãos 
sujas, inclusive, no Sudão. Eu poderia estender esse princípio para o resto da África, 
em todo o seu vasto continente e ao longo de sua história... As minhas mãos, se 
tivesse cinco pares delas, todas, irremediavelmente, sujas de sangue. Meu coração, se 
resistiu, ele é apenas um sobrevivente entre as mãos que tenho. Não me compadeço, 
não me vanglorio, nada disso ou seu contrário.

Existem mãos lisas, finas, brancas, sem marcas da vida e, por demais, 
conservadas. No entanto se são mãos limpas? Já não sei. Provavelmente não, 
sobretudo, quando se trata de ambição, dinheiro, poder e controle. Mediante certas 
circunstâncias e essas condições da escolha humana tudo recai sobre a dizimação, a 
crueldade e a violência, inclusive ou, principalmente, através daqueles que cruzam 
os braços e lavam as mãos. 

Quem esqueceu essas coisas é, suficientemente, perverso, sádico e covarde. A 
angústia face à morte (se ele a tiver, pois há gente de todo tipo e, tipos bem singulares! 
que você desconhece completamente. Há gente que perdeu a alma, a vida, o laço 
com o lugar onde riu pela primeira vez... o nó que o amor cria e que deixa em 
cada um como uma possibilidade de ser mais forte para não matar). Talvez, um 
covarde, e, talvez, nesse caso, a morte e o que ela causa ao covarde, talvez, a morte 
arranque dele alguma confissão... Arranque uma palavra conjuntiva e adiposa, 
talvez, arrebatada pelo que se pretendeu vencido e enterrado em sua terra estéril; o 
ventre vazio... 

Eu fugi... Naquele momento eu estava convencido que eu seria mais útil e teria 
mais valor se melhor vivo e se melhor distante. Meu pai acreditou que eu pudesse 
estudar e militar do outro lado do mundo; do lado em que o mundo de cá decide 
sobre o de lá e, isto se faz, com estudo, ao lado do poder, por meio das alianças e do 
dinheiro que se tem no bolso. 

... Fui estúpido em acreditar que a minha vida poderia ter sentido noutro 
lugar. O espaço de luta, de resistência, de reação e discussão política e solidariedade 
internacional eu, de fato, nunca encontrei, nunca, nem em Paris, nem em Londres, 
nem na Alemanha, nem na Suíça...
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***      
Em uma visita, num dia de domingo, li em voz alta a frase pintada na 

parede, onde Johnny havia justamente amparado as suas costas. 
Le voyage est une suite de disparitions irréparables
(A viagem é uma sequência sobre as perdas irreparáveis)
Ele logo completou:
Paul Nizan não nos surpreende tanto através dessa afirmação, mas a frase 

é, sem dúvida, sublime! Embora, ela, só faz sentido para os que atravessam (uma 
outra) fronteira (e muito mais subtil) ao longo da viagem. Não me refiro aos ávidos 
por turismo, fotografia e cartão postal. Aos que celebram os quilômetros percorridos 
entre o mesmo ponto de partida e o de chegada. Uns imbecis com as suas máquinas 
de filmar e seus guias de viagem! Não penso tampouco nos que percorrem o mundo 
inteiro e descrevem o caminho, estritamente, pelas conquistas e descobertas com 
a geografia, a culinária, a arte, a cultura ou a música desse ou daquele país. 
Míopes! Toupeiras, apesar de seus recursos tecnológicos, suas pujantes objectivas 
e câmaras de última geração! São colecionadores de fotografias, boas ou péssimas. 
São consumidores de souvenirs, de t-shirts, de chaveiros, carteiras, buttons e bonés. 
Recorrentemente cortam pés e cabeças dos autóctones ou dos estrangeiros que 
entrarão em seus álbuns de fotografia! Quando não cortam as próprias cabeças ou 
os pés das esposas, dos filhos e dos companheiros de viagem! Ah esses turistas de 
ocasião! Itinerantes sem assunto e sem experiência senão sobre as lições aprendidas 
com os guias de viagem – os INCLUÍDOS – pelos pacotes das agências de turismo, 
com seus hotéis de 5ª. e uma comida de cantina! Viandantes do pós-guerra como 
quer o capital de ontem, o de hoje e o consumismo em aceleração. Quem disso 
foge é considerado como “obsoleto”, “pré-histórico”, “conservador”, “analfabeto 
urbano”, “iletrado em pós-modernismo” e sai de baixo, não faltam estereótipos, 
pois atrás e na frente lá vem os turistas com celulares, câmaras, bonés e muita 
etiqueta dos pés à cabeça! Eles atravessam o mundo inteiro com olhos turvos senão 
fechados… Sabem do lugar onde vão pelos livros. O que sabem nasceu  da ortodoxia 
ditada em livros, enciclopédias, guias e mapas impressos e virtuais. Conhecem onde 
vão (e para onde não vão) sem conhecerem nada por dentro; sem o reconhecimento 
do interior pelo interior... sem o pré-conceito ambulante... sem as categorias pré-
fabricadas... sem as publicidades... sem as promoções das agências de viagem... e a 
metralhadora afiada da mídia. 

Esses legítimos e inveterados passeadores percorrem o planeta, através da 
diligência de seus passaportes, da assistência do sistema capitalista, através de seus 
múltiplos mecanismos de inclusão e de exclusão. São passeadores encomendados 
pelas regras explícitas e implicítas às políticas financeiras pelo bem-estar do capital 
e, assim, essa gente enlatada segue e digere como comida cultural: marcas, lugares, 
museus, igrejas, fotografias, lembranças de viagem, presentes baratos e guias de bolso. 
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E, assim, quando retornam ao país de origem eles servirão para visitas e convidados 
toda essa comida enlatada: o laticínio urbano e turisticamente engendrado pela 
liberdade do capital para os que têm meios para pagar seus desejos ou que têm meios 
para se endividarem ano a ano. Exibirão com orgulho à família, aos amigos e aos 
colegas de trabalho as fotografias, os vídeos, as compras, os últimos lançamentos e 
objetos de consumo adquiridos durante suas “viagens”.

... Encontrei em Paris, alguns viajantes que passaram pela inscrição de Paul 
Nizan. Refugiados, visionários, imigrantes, mochileiros e andarilhos que sabem do 
que se trata... uma viagem dentro da viagem... 

Um imigrante, por vezes, sofre seus bocados e paga pela esponja grossa e 
permeável, através da qual esfrega e de tanto esfregar julga apagada a marca de seu 
exílio. Optam pelo conforto da adaptação e da integração.  

Escondem-se como cachorros loucos! Embranquecem os traços de origem – 
cultura, língua e pátria – e pintam com as cores da nova bandeira seus dias e suas 
descontinuidades. 

Eu os compreendo. A declaração da dor (carregá-la em si mesmo) pode ser 
um fardo e, em certas circunstâncias, insuportável! Mas a covardia, a negação, 
a cultura como consumo, a falta de consciência pela alienação é qualquer coisa 
que… 

(...)
Johnny elegeu uma segunda frase, a de Proust: Tout homme d’amour est 

un homme de douleur (Todo homem de amor é um homem de dor). 
Porque elegeu essa frase entre tantas pintadas na parede?
Esta língua, qual o fôlego de Proust, é ainda mais caprichosa do que se mostra 

na vida corrente. O amor qual ele seja expõe de fato o nosso desejo e a nossa cicatriz. 
Ninguém (salvo, quando mutilado) é radicalmente louco para fugir do amor ou do 
desejo, embora, muitos têm fugido ou dissimulado as suas marcas de imigração… 
Confronto o amor e o exílio como faço e posso, muitas vezes, deitado, aqui, diante 
desse pedaço do mundo e de outros por onde vivi. 

Porém, Jean Cocteau, decifrou pelo verbo o amor… “Le verbe aimer est difficile 
à conjuguer: son passe n’est pas simple, son présent n’est pas indicatif  et son futur 
est trés conditionnel” (O verbo amar é difícil de conjugar : seu passado não é 
simples, seu presente não é indicativo e seu futuro é condicional). 

Há quem ama um outro ou uma outra. Há quem ama um sonho e por ele 
tudo abandona. Há quem ama, abandonando, sucessivamente, porque tem medo 
do amor. Há quem se agarra ao desejo até sem amá-lo... É duro demais olhar para 
trás (eu sei!) e o orgulho, às vezes, tantas vezes, reclama a sua parte…

Amar é impreciso como a própria viagem, em particular, a viagem determinada 
pelo exílio.
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…Encontrei há alguns meses um jovem da Martinica, portanto, um francês 
do ultramar. Gosto muito do rapaz. Ele é descontraído, inteligente, sensível e culto, 
embora muito jovem integrou alguns preceitos e aprendizagens para sofrer menos, 
mas sem se desnaturalizar… 

Trata-se de um rapaz honesto e muito virado, principalmente, em linguagem 
informática. Tem diploma, tem estudo, tem família, mas não arranja emprego. 
Seu francês é impecável, como seus documentos, sua carteira de identidade e sua 
recente formatura… Nada de sotaque ou qualquer insígnia de distinção sobre sua 
origem, SALVO, uma! Ele é negro! O gajo, portanto, já foi muitas vezes controlado 
e interpelado pelos policiais do bairro, pelos seguranças que percorrem as estações 
de metrô e ônibus, enfim... 

Um dia, entrou pelo café, cabelo curtíssimo, sem barba, uns óculos de 
intelectual e sapatos nos pés. Largou a cabeleira, limpou a cara, tirou dos pés o par 
de tênis e anda sempre com um livro na mão: de direito, de política, de filosofia… 
ou sociologia. O conteúdo não interessa muito, o importante é trazer consigo um 
livro; você entende? 

O cara não vai se pintar de branco e não vai trocar de sobrenome! Contudo, 
depois da mudança visual (e o golpe de mestre: trazer consigo um livro grosso ou 
de um autor reconhecido!) nunca mais o sujeito foi barrado no baile, no trem ou 
na rua... Entretanto, depois de sessenta e tantos currículos distribuídos, dentro e 
fora de Paris, ele continua sem emprego, apesar de ter passado por uma dezena de 
entrevistas e ter um bom CV. 

Decidiu, então, abrir o proprio negócio, ou seja, explorar seus talentos virtuais. 
Assim, o ecrã virou seu patrão. Por detrás da tela mágica o rapaz não apenas 
encontrou um meio de trabalho como já emprega três ou quatro árabes que, como 
ele, viviam desempregados. Todos, marginalizados pela mesma ou outra versão da 
história, ligada à origem, à cor da pele, à crença religiosa ou à marca de nascimento 
atrás do sobrenome.

***
Numa tarde, reunido um pequeno grupo, fomos almoçar com Johnny, 

no seu quarto. Levei a composição de uma das canções de Alain Souchon 
e Laurent Voulzy: C’est déjà ça. (Pelo mesmo isso!) O título, repetido e 
repetido, ora pergunta, ora resposta, reflexão e contradição canta o desejo 
e a conquista de um imigrante no cenário urbano e europeu. Pareceram-me 
apropriadas a afirmação e a ambiguidade incitadas pelo texto da canção. 
Belleville como cenário, Pelo menos isso, refrão e título, contexto e conteúdo, 
sobre um outro sudanês no exílio. 

Cantamos, solfejamos, dançamos até que a melodia redefiniu a 
memória e o encontro. O talento dos que sabiam se servir da tinta, do 
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pincel e do spray transformou o quarto: o criado-mudo, a borda do espelho, 
o caixote, os cabos das panelas, a mala, o vão da entrada, os ângulos 
das paredes, o rodapé, e, no final, o que antes no quarto era demasiado 
tristonho e desbotado ganhou cores novas: rosa, laranja, verde limão, tiatã, 
turquesa e violeta. 

À nossa maneira o extravasamento coletivo contra a morte de John 
Garang, líder do APLS, vítima de um “acidente de helicóptero” na semana 
anterior. Sabíamos que a fatalidade pesava sobremaneira em Johnny e, 
certamente, sobre a população sudanesa. Em Cartum, como também em 
Juba, reabertos os confrontos entre a milícia e os manifestantes. Além 
disso, não se tratava apenas da morte do fundador da Armada Popular 
pela Liberação do Sudão. O seu acidente ou assassinato (?) comprometia 
o acordo pela paz, portanto, intimidava a composição de um novo governo 
em prol da unidade nacional. 

A melodia, a letra, o fato de cantarmos bem alto e juntos acabou 
por sensibilizar Johnny. Ele assistiu embevecido as marcas, as cores e os 
desenhos aliados aos seus. Aquilo, talvez, tenha aberto alguma esperança 
em seus olhos de antílope. Falou pouquíssimo. Preferiu cantar. Reservou 
um canto da parede. Desenhou um saco plástico, pintado de preto e em 
pleno vôo pela rua. Ao lado, através de sua bela caligrafia, uma mesma 
frase em árabe, inglês, dinka, hauçá, beja, nuban e francês: 

certains jours on se sent très seul (certos dias a gente se sente muito só)
Nenhuma pontuação no meio ou no fim da sentença. A frase iniciada 

sem letra maiúscula, suspensa como o saco negro, ambulante, errante, 
instável, passageiro e livre pelas ruas de Belleville – plástico negro – como 
repetiam os versos da canção.

Pedi, então, ao colega do lado que desenhasse o pássaro no quintal da 
minha infância. Ele reproduziu pela ponta do pincel o que eu ditei pela 
cabeceira da memória. Ele o fez e ao lado do saco plástico desenhado por 
Mahdi. 

Em nossa região o bichinho era conhecido por t-ziu. Uma espécie 
de pardal, porém, todo negro. Muitos deles vinham visitar os quintais e 
se apossavam, na ocasião, dos galhos das árvores. Vinham, em bando, 
cinco, dez, tantos e indistintos em nosso bairro: longe, novo, quase sem 
residências, todo em terra batida e muito vermelha. 

Eu, no entanto, conhecia bem um; unzinho em linguajar de criança! 
Escolhia sempre o mesmo. Imaginava, então, esse t-ziu, um único, durante 
a cantoria que atravessava os quintais como um coro de igreja. 

A sua natureza de pássaro preto (indistinto a olho nu) inventou um 
canto (só dele) que repetia e repetia até cansar e voar: t-ziu, t-ziu, t-ziu. 
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Durante a cantoria a sua particularidade: a difícil acrobacia que aquele 
bichinho fazia. À medida que piava t-z, ele saltava, fazia a sua cambalhota, 
tornava a pousar no galho e concluía o pio: iu. Toda a meninada ouvia, 
boca aberta, em silêncio, até o fim da proeza entre o som e o salto. A 
coordenação graciosa e sonante naquele pássaro preto, que a molecada 
insistia em chatear, com seus bodoques, estilingues, espingardas de 
chumbo, arapucas, gaiolas, alçapões, pedras e atiradeiras…

Inconfundível, agora, aquele único pássaro de cada dia, através do 
talento do pintor. O meu T-ziu ganhou uma outra existência: um galho, 
num arbusto, num bairro, ao lado de um saco plástico e negro, onde voam, 
pássaro e saco e, o bichinho, canta, rodopia e descansa entre as carreiras 
do vento.

 Paris, 07 de Agosto de 2005
Para Johann Mahdi, onde estiver.

Johnny deixou o quarto, talvez, no dia seguinte. Ninguém soube. Ninguém 
viu.

 Catitu Tayassu
Curadora e Diretora do Fundo Web Internacional – Pour la Vie Ailleurs & 

Pour la Vie Maintenant – Pela Vida Afora & Pela Vida Agora. Fundadora da 
Associação Vie Ailleurs & Vie Maintenant, em Paris, dedicada à salvaguarda e à 

difusão das línguas, dos povos, culturas, saberes e expressões orais e ancestrais. E 
assim o seu sonho individual em realização coletiva para uma “Mémória Viva” e 
ao acesso de todos em prol do Patrimônio Imaterial da Humanidade. Esse fundo 

arquivístico será lançado em 2011, através de um site oficial intitulado “Terra em 
Mémória – Terre en Mémoire – Landy in Memory – Tierre en Memoria”

www.pourlavieailleurs.org


