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conto

Ao fim desta estrada...

Lucas Florêncio Costa

- Não vou criar meus filhos no cabo da enxada! Nóis tem é que ir pro Sul, 
Neco. Nesse roçado não dá mais não. Socorrinho tá que não se aguenta aqui e eu 
não quero perder mais um fil... 

Manoel aproximou seu enorme e descarnado corpo de Maria, a abraçou 
e antes que sua mulher terminasse a frase, rompeu seu silêncio - Ô Maria, tu 
pensa bem mulher! São Paulo não é esse paraíso que cê tá pensando não... 

Manoel lembrava cada trecho, palavra e silêncio daquela conversa. 
Até porque havia se passado somente uma semana e meia desde que ela 
acontecera. Ele vinha remoendo aqueles instantes na memória desde que 
entrara no ônibus, rumando pra São Paulo. Lembrava-se do pano azul de 
Maria, presente de uma comadre, enfaixando o cabelo mal escovado dela. 
Recordava-se do cheiro da vasta cozinha da casa que moravam. Redesenhava 
em sua cabeça o cenário, puxando na memória o fogão de lenha e a sensação 
de sua quentura tímida. Num canto do ambiente uma mesinha à meia altura 
sem nada por cima, do outro lado um banco talhado no tronco de um mulungu, 
tudo pairando sobre o chão de terra batida. Neco lembrava até da luz que 
entrava pela única janela do recinto. Era uma luz tão forte que espremia os 
olhos de qualquer um que a visse. Era tão clara que tilintava num clarão. Era a 
luz do raiar de um dia qualquer do ano de 1966. 

O casal era pai de seis crianças. Com sua mulher, Maria Muniz (que era uns 
quinze anos mais nova que ele), Neco havia conseguido a duras dores criar os 
seis filhos. Não que isso seja algo bonito de se escrever, pois o casal, na verdade, 
tivera 17 filhos. É que lá pr’aquelas bandas, o árido Pernambuco, cada pedaço de 
chão ecoa um desafio indizível. E naquele cenário, de inconfundível imensidão, 
Maria e Neco criaram três meninos e três meninas. 

Há uns dois anos a mulher colocara na cabeça que deveria ir para o Sul. 
Desde que uma comadre lhe enviara uma carta do Rio de Janeiro reportando 
“todas as coisas mais bonitas que há de se ter nesse mundo de Deus” e que 
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sua irmã, Maria José, fora morar com o esposo em S. Paulo, Maria Muniz não 
tirou da imaginação o plano de descer no mapa, rumo a uma vida sem miséria. 
Já Manoel, ou melhor, Neco (como a mulher gostava de chamá-lo) ainda 
esperançava uma vida melhor no sertão. Ele vira os avós e os pais morrerem 
naquelas terras e até então não se via muito longe de lá. E essa dualidade de 
expectativas era motivo de muitas e longas conversas do casal. Maria firme e 
decidida; Neco cheio de titubeios! 

Enfim chegou o dia em que Neco se decidira e mesmo Maria há tempos 
desejosa da viagem, era a palavra do marido que havia de definir aquilo. Arranjos 
desta sociedade! Antes mesmo de anunciar sua chegada, parou diante da porta 
da cozinha – à qual mal comportava sua volumosa imagem, pois embora fosse 
magérrimo, sua estrutura óssea era qualquer coisa de monumental. Seu enorme 
corpo era abraçado pelo Sol do meio dia, que batia em suas costas. Neco então 
passou os olhos por todo o ambiente, percebendo o teto, o chão, as paredes... 
o calor pacifico que saía do fogão lhe chamou especial atenção. Ali, ele estivera 
por anos! Sua mulher, que até então estava de costas para ele, virada ao fogão 
à escolher feijão, por fim olhou-o. Maria, que era dessas pessoas que, ainda que 
mal lesse, interpretava o mundo e as pessoas com uma destreza inegável, viu 
nos olhos do marido uma inquietude inédita.

- Ôxi, o que você tem? Vai entrar não? Maria indagou.
Olhando para Maria, como poucas vezes havia olhado, com uma voz baixa, 

tão distante de sua costumeira fala, Manoel desabafou - Decidi Maria! Decidi...
- Decidiu o quê homem? Que conversa é essa? Neco procurou sua banqueta 

de madeira, olhou para os lados e ao encontrá-la puxou-a com uma mão e se 
sentou - Nóis vamo pra São Paulo, ainda esse mês!

- Como é que é? Maria então largou a cuia de feijão que vinha segurando 
desde que Neco entrara. 

- Vai eu e Zé. Depois vai você e os outro menino tudo. Dentro de uns... três 
meses, a gente tá pra lá, tudo junto. 

Titubeando uma reação, Maria se pôs a chorar. Encostou-se ao fogão 
e puxando o pano da cabeça, começou a enxugar as lágrimas que caíam. A 
notícia soara como um coice no peito dela. Ao mesmo tempo em que sorria 
internamente, pois sua intenção finalmente se faria aceita, sabia que o desfile do 
tempo traria mais amargura por conta desta mesma decisão e por isso chorava 
e chorava. O marido, agora decidido, levantou-se e seu enorme corpo pôs-se a 
ocupar quase toda a entrada da cozinha, que era também a entrada da casa. 
Virou-se de costas para Maria e saiu para o terreiro. Estava gélido internamente, 
pois imerso na vontade de um melhor destino, mas assombrado pelo medo da 
mudança, do incerto. 

Dezesseis dias depois, estava ele e o filho José, que era o mais velho dos 
seis filhos, dentro de um precário ônibus com destino a São Paulo. E é bom dizer 
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que adjetivar aquele transporte como um “precário ônibus” soa quase como um 
elogio: era mesmo um remendo metálico. 

José era um rapazote que tinha lá seus 15 anos e já apresentava uma estatura 
formidável, tendo já alcançado o pai em altura! No aspecto físico puxara o pai, 
como se costuma dizer. As pernas do jovem, demasiadamente grandes e magras, 
mal cabiam entre o espaço de sua poltrona com a da frente. Assim, fizera boa 
parte da viagem com parte das pernas para fora da janela. Manoel vinha na 
poltrona do lado, junto ao filho. Seu imenso corpo também não se acomodava 
no espaço destinado à ele, mas sendo quem era, contentara-se em esticar uma 
das pernas no corredor esburacado do ônibus. Neco trazia consigo um saco de 
pano, de tamanho médio. Ali levava o documento dele e do filho, a carta de sua 
cunhada onde constava o endereço dela, uma banda de bolo de massa puba e 
uma lata de biscoito com carne e farinha. Os alimentos que eram pra durar toda 
a viagem, que se estenderia por uns cinco dias, se acabaram no arremate do 
segundo dia de viagem. A fome era medonha!  

Manoel e o filho haviam de aguentar uns dois dias e meio à base de farinha, 
que era a única coisa que sobrara. José mal se aguentava no banco e se remexia 
constantemente, como se lutasse com o desconforto. Por vezes levava um 
cutucão do pai, gesto que só chateava mais o inquieto e famélico jovem! Por 
fim dormiram; já era a noite do terceiro dia e a viagem já superara seu meado. 
Estavam a percorrer o sul mineiro, pela escura e estonteante estrada.

Foi na madrugada do quarto dia que se sucedeu o que marcaria aquela 
viagem! 

Neco acabara de acordar; há alguns minutos o filho se mexera tanto na 
poltrona que o espaçoso homem despertara. Com a preocupação no caminho, 
não voltou a dormir. Pôs-se a rezar e pensar como poderia vir a ser a sua vida 
e a vida dos seus. Encostava a cabeça no banco e pensava no que ainda não 
existia... desencostava a cabeça e punha-se a imaginar seu amanhã, fiando 
incertezas tão numerosas quanto os vazios do caminho que desfilava pela 
janela. Por umas duas vezes Neco, sem saber, recitara internamente o poeta 
recifense da vida severina... aquilo o acalmava. Na sua prospecção, a sombra de 
um mau pensamento se desenhou. O homem olhou o escuro caminho que mal 
se desenhava à frente. A sombra enigmática em sua mente aumentara. Com o 
braço direito chamou o filho – Zé... acorda! O rapazote se revirou, fugindo do 
chamado paterno – Zé, Zé... acorda!

MEU DEEEUUUS!!!  Um grito de homem, vindo da frente do ônibus. Era 
o motorista. O ônibus de repente sacolejou para a direita. Um alvoroço! As 
pessoas começaram a gritar, as malas dançaram no ar e caíram no chão. E 
num piscar de cílios, o encanecido ônibus foi desandando para a esquerda. Um 
estrondo! Era o pneu esquerdo! O ônibus solavancou repentinamente e num liso 
e angustiante movimento foi tombando para o lado esquerdo, aproximando-se 
a cada segundo do chão. O ônibus declinava em sua capotagem e levava consigo 
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toda a gente. E num desses momentos em que nosso corpo é tomado por uma 
energia inexplicável que nos faz ser ou fazer aquilo que nem sequer supomos 
possível, Manoel se agarrou fortemente ao banco com seu poderoso braço 
esquerdo e com o outro lado de seu corpo prendeu o do filho José, que estava a 
acordar, tamanho era o susto. José também se agarrou ao banco.  

Gritos, muitos gritos! Um coral esquizofrênico e aterrorizante de gritos! O 
ônibus beijou violentamente o chão! O estarrecedor rugido do metal estatelando 
no chão, a poeira da estrada tomando toda estrutura do precário transporte, que 
agora encostada ao chão tinha todos os vidros quebrados e toda parte esquerda 
de sua extensão meio que retorcida. O volumoso carro deslizou uns 15 metros 
na estrada; um novo solavanco, o ônibus girou em si duas vezes, arrebentando 
com a gente em seu interior. Apesar dos gritos nada se ouvia ou se via!  O ônibus 
deslizava no barranco, que ia se esfacelando com o peso do carro, serenando a 
fatalidade da cena. O ônibus enfim parou onde a estrada, em seu lado direito, 
vinha a dar. Em 10 segundos a viagem se transformou na mais tirana das léguas. 

A névoa de poeira deitou-se sobre todo o espaço, como se fosse um 
enfeite trágico do acontecido. Agora, um silêncio torturante rasgava o cenário, 
dominando-o do cume das colinas mineiras, que circundavam a estrada e os 
corpos retirantes estatelados pelo caminho. No capotar do ônibus Manoel bateu 
com as costelas no braço do banco, o que o presenteou com duas fraturas; 
Zé beijou com parte da face o banco da frente, que o empurrou para trás; na 
capotagem quase não saiu do lugar, pois era tão desproporcional ao espaço 
que ficou preso entre os bancos. Sua descomunalidade o salvou! O corredor do 
ônibus era lavado pelo rubro fluído dos corpos esfacelados pelo acidente. 

Manoel levantou-se e mesmo atordoado pela dor, assombrou-se com a 
cena. O pânico e o medo dançavam à sua frente. Já acostumado com a dureza 
da vida, seu espanto durou apenas um pestanejar. Revistou todo o ônibus 
sem sair do lugar e com a força implícita que guia as grandes pessoas foi 
carregar os corpos da gente para fora do ônibus. O saldo era de quatro mortes 
e dezenas de corpos escangalhados, como se fossem desarranjos humanos. 
Manoel conduziu para fora do ônibus uns 20 corpos. Carregava-os como uma 
criança carrega um brinquedo, pois sob sua imagem de magreza cadavérica 
se escondia uma força física vinda não sei de onde, assim como a fé que o 
acompanhava desde menino. Depois de um punhado de instantes se deu a 
lembrar do filho, que ele havia ajudado a descer do desalinhado transporte... 
onde Zé está? Ergueu seu corpo procurando ver o filho. Avistou-o sentado, à 
beira da estrada, segurando um objeto no meio das imensas pernas. Foi para 
lá, para próximo do filho e quanto mais se aproximava o objeto ia ficando mais 
nítido. O rapaz estava sentado, debruçado sobre uma lata de metal da qual 
pescava com as mãos pedaços de carne seca. 



TRAVESSIA - Revista do Migrante - Nº 77 - Julho - Dezembro / 2015 125

- José! Uma desgraceira dessa e você comendo, meu filho? 
O jovem José ergueu seu rosto para o pai, mas não o respondeu. 
- De quem é isso? De quem é essa comida?
- Sei não pai. 
A estrada estava ainda escura, embora faltasse pouco a principiar o 

amanhecer. 
O jovem José, já tão habituado com a dureza de sua terra, mas ainda tão 

ingênuo em sua condição de criança crescida, queria somente acabar com aquilo 
que o vinha afligindo há dias...

E Manoel, homem traçado com as cores inconfundíveis do sertão, deixou 
seu filho ali; foi se sentar mais além. Deixou as vistas se perderem naquela 
vastidão assustadora e mal iluminada. E por alguns instantes se sentiu pequeno, 
como há muitíssimo tempo não se sentia; sentiu frio, sentiu fome. Foi abraçado 
por uma inexplicável vertigem... e por fim, sentiu medo de tudo. Ali sentado à 
beira daquela estrada buscou conforto em sua fé e perdoou, em silêncio, seu 
destino. 

Foram longos instantes e por nenhum momento deixou Zé sair de seu olhar. 
Ele olhou para o filho, distante alguns poucos metros e que agora cambaleava 
de sono e chorou intensamente em seu peito, pois em sua sabedoria de homem 
simples, Neco sabia que ao fim daquela incerta estrada, seu menino teria de ser 
um homem. 


