conto———

Ao fim desta estrada...

Lucas Floréncio Costa

- Ndo vou criar meus filhos no cabo da enxada! Néis tem é que ir pro Sul,
Neco. Nesse ro¢ado ndo dd mais ndo. Socorrinho td que ndo se aguenta aqui e eu
ndo quero perder mais um fil...

Manoel aproximou seu enorme e descarnado corpo de Maria, a abragou
e antes que sua mulher terminasse a frase, rompeu seu siléncio - O Maria, tu
pensa bem mulher! Sdo Paulo néo é esse paraiso que cé ta pensando nao...

Manoel lembrava cada trecho, palavra e siléncio daquela conversa.
Até porque havia se passado somente uma semana e meia desde que ela
acontecera. Ele vinha remoendo aqueles instantes na memoria desde que
entrara no 6nibus, rumando pra Sdo Paulo. Lembrava-se do pano azul de
Maria, presente de uma comadre, enfaixando o cabelo mal escovado dela.
Recordava-se do cheiro da vasta cozinha da casa que moravam. Redesenhava
em sua cabeca o cendrio, puxando na meméria o fogdo de lenha e a sensagdo
de sua quentura timida. Num canto do ambiente uma mesinha a meia altura
sem nada por cima, do outro lado um banco talhado no tronco de um mulungu,
tudo pairando sobre o chdo de terra batida. Neco lembrava até da luz que
entrava pela Unica janela do recinto. Era uma luz tdo forte que espremia os
olhos de qualquer um que a visse. Era tdo clara que tilintava num clardo. Era a
luz do raiar de um dia qualquer do ano de 1966.

O casal era pai de seis criangas. Com sua mulher, Maria Muniz (que era uns
quinze anos mais nova que ele), Neco havia conseguido a duras dores criar os
seis filhos. Ndo que isso seja algo bonito de se escrever, pois o casal, na verdade,
tivera 17 filhos. E que 14 pr'aquelas bandas, o arido Pernambuco, cada pedaco de
chdo ecoa um desafio indizivel. E naquele cendrio, de inconfundivel imensidao,
Maria e Neco criaram trés meninos e trés meninas.

Ha uns dois anos a mulher colocara na cabeca que deveria ir para o Sul.
Desde que uma comadre |he enviara uma carta do Rio de Janeiro reportando
“todas as coisas mais bonitas que hd de se ter nesse mundo de Deus” e que
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sua irma, Maria José, fora morar com o esposo em S. Paulo, Maria Muniz ndo
tirou da imaginagao o plano de descer no mapa, rumo a uma vida sem miséria.
J4 Manoel, ou melhor, Neco (como a mulher gostava de chama-lo) ainda
esperanc¢ava uma vida melhor no sertdo. Ele vira os avés e os pais morrerem
naquelas terras e até entdo nao se via muito longe de |3. E essa dualidade de
expectativas era motivo de muitas e longas conversas do casal. Maria firme e
decidida; Neco cheio de titubeios!

Enfim chegou o dia em que Neco se decidira e mesmo Maria hd tempos
desejosa da viagem, era a palavra do marido que havia de definir aquilo. Arranjos
desta sociedade! Antes mesmo de anunciar sua chegada, parou diante da porta
da cozinha — a qual mal comportava sua volumosa imagem, pois embora fosse
magérrimo, sua estrutura éssea era qualquer coisa de monumental. Seu enorme
corpo era abragado pelo Sol do meio dia, que batia em suas costas. Neco entao
passou os olhos por todo o ambiente, percebendo o teto, o chdo, as paredes...
o calor pacifico que saia do fogao |lhe chamou especial atengdo. Ali, ele estivera
por anos! Sua mulher, que até entdo estava de costas para ele, virada ao fogao
a escolher feijao, por fim olhou-o. Maria, que era dessas pessoas que, ainda que
mal lesse, interpretava o mundo e as pessoas com uma destreza inegdvel, viu
nos olhos do marido uma inquietude inédita.

- Oxi, o que vocé tem? Vai entrar ndo? Maria indagou.

Olhando para Maria, como poucas vezes havia olhado, com uma voz baixa,
tdo distante de sua costumeira fala, Manoel desabafou - Decidi Maria! Decidi...

- Decidiu o qué homem? Que conversa é essa? Neco procurou sua banqueta
de madeira, olhou para os lados e ao encontra-la puxou-a com uma mao e se
sentou - Ndis vamo pra SGo Paulo, ainda esse més!

- Como é que é? Maria entao largou a cuia de feijdo que vinha segurando
desde que Neco entrara.

- Vai eu e Zé. Depois vai vocé e os outro menino tudo. Dentro de uns... trés
meses, a gente td pra Id, tudo junto.

Titubeando uma reagdo, Maria se pds a chorar. Encostou-se ao fogao
e puxando o pano da cabeca, comecou a enxugar as lagrimas que caiam. A
noticia soara como um coice no peito dela. Ao mesmo tempo em que sorria
internamente, pois sua intencao finalmente se faria aceita, sabia que o desfile do
tempo traria mais amargura por conta desta mesma decisdo e por isso chorava
e chorava. O marido, agora decidido, levantou-se e seu enorme corpo pos-se a
ocupar quase toda a entrada da cozinha, que era também a entrada da casa.
Virou-se de costas para Maria e saiu para o terreiro. Estava gélido internamente,
pois imerso na vontade de um melhor destino, mas assombrado pelo medo da
mudanga, do incerto.

Dezesseis dias depois, estava ele e o filho José, que era o mais velho dos
seis filhos, dentro de um precdrio 6nibus com destino a Sdo Paulo. E é bom dizer
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gue adjetivar aquele transporte como um “precdrio 6nibus” soa quase como um
elogio: era mesmo um remendo metalico.

José eraum rapazote que tinha la seus 15 anos e ja apresentava uma estatura
formidavel, tendo ja alcancado o pai em altura! No aspecto fisico puxara o pai,
como se costuma dizer. As pernas do jovem, demasiadamente grandes e magras,
mal cabiam entre o espago de sua poltrona com a da frente. Assim, fizera boa
parte da viagem com parte das pernas para fora da janela. Manoel vinha na
poltrona do lado, junto ao filho. Seu imenso corpo também ndo se acomodava
no espaco destinado a ele, mas sendo quem era, contentara-se em esticar uma
das pernas no corredor esburacado do 6nibus. Neco trazia consigo um saco de
pano, de tamanho médio. Ali levava o documento dele e do filho, a carta de sua
cunhada onde constava o enderego dela, uma banda de bolo de massa puba e
uma lata de biscoito com carne e farinha. Os alimentos que eram pra durar toda
a viagem, que se estenderia por uns cinco dias, se acabaram no arremate do
segundo dia de viagem. A fome era medonhal!

Manoel e o filho haviam de aguentar uns dois dias e meio a base de farinha,
gue era a Unica coisa que sobrara. José mal se aguentava no banco e se remexia
constantemente, como se lutasse com o desconforto. Por vezes levava um
cutucao do pai, gesto que sé chateava mais o inquieto e famélico jovem! Por
fim dormiram; ja era a noite do terceiro dia e a viagem ja superara seu meado.
Estavam a percorrer o sul mineiro, pela escura e estonteante estrada.

Foi na madrugada do quarto dia que se sucedeu o que marcaria aquela
viagem!

Neco acabara de acordar; ha alguns minutos o filho se mexera tanto na
poltrona que o espacoso homem despertara. Com a preocupa¢ao no caminho,
ndo voltou a dormir. PGs-se a rezar e pensar como poderia vir a ser a sua vida
e a vida dos seus. Encostava a cabega no banco e pensava no que ainda nao
existia... desencostava a cabega e punha-se a imaginar seu amanha, fiando
incertezas tdo numerosas quanto os vazios do caminho que desfilava pela
janela. Por umas duas vezes Neco, sem saber, recitara internamente o poeta
recifense da vida severina... aquilo o acalmava. Na sua prospec¢do, a sombra de
um mau pensamento se desenhou. O homem olhou o escuro caminho que mal
se desenhava a frente. A sombra enigmatica em sua mente aumentara. Com o
braco direito chamou o filho — Zé... acorda! O rapazote se revirou, fugindo do
chamado paterno —Zé, Zé... acorda!

MEU DEEEUUUS!!!I Um grito de homem, vindo da frente do Onibus. Era
o motorista. O Onibus de repente sacolejou para a direita. Um alvoroco! As
pessoas comegaram a gritar, as malas dangaram no ar e cairam no chdo. E
num piscar de cilios, o encanecido dnibus foi desandando para a esquerda. Um
estrondo! Era o pneu esquerdo! O 6nibus solavancou repentinamente e num liso
e angustiante movimento foi tombando para o lado esquerdo, aproximando-se
a cada segundo do chdo. O 6nibus declinava em sua capotagem e levava consigo
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toda a gente. E num desses momentos em que nosso corpo é tomado por uma
energia inexplicavel que nos faz ser ou fazer aquilo que nem sequer supomos
possivel, Manoel se agarrou fortemente ao banco com seu poderoso braco
esquerdo e com o outro lado de seu corpo prendeu o do filho José, que estava a
acordar, tamanho era o susto. José também se agarrou ao banco.

Gritos, muitos gritos! Um coral esquizofrénico e aterrorizante de gritos! O
Onibus beijou violentamente o chdo! O estarrecedor rugido do metal estatelando
no chao, a poeira da estrada tomando toda estrutura do precario transporte, que
agora encostada ao chdo tinha todos os vidros quebrados e toda parte esquerda
de sua extensdao meio que retorcida. O volumoso carro deslizou uns 15 metros
na estrada; um novo solavanco, o 6nibus girou em si duas vezes, arrebentando
com a gente em seu interior. Apesar dos gritos nada se ouvia ou se via! O 6nibus
deslizava no barranco, que ia se esfacelando com o peso do carro, serenando a
fatalidade da cena. O 6nibus enfim parou onde a estrada, em seu lado direito,
vinha a dar. Em 10 segundos a viagem se transformou na mais tirana das léguas.

A névoa de poeira deitou-se sobre todo o espago, como se fosse um
enfeite tragico do acontecido. Agora, um siléncio torturante rasgava o cenario,
dominando-o do cume das colinas mineiras, que circundavam a estrada e os
corpos retirantes estatelados pelo caminho. No capotar do 6nibus Manoel bateu
com as costelas no brago do banco, o que o presenteou com duas fraturas;
Zé beijou com parte da face o banco da frente, que o empurrou para tras; na
capotagem quase ndo saiu do lugar, pois era tdo desproporcional ao espaco
que ficou preso entre os bancos. Sua descomunalidade o salvou! O corredor do
Onibus era lavado pelo rubro fluido dos corpos esfacelados pelo acidente.

Manoel levantou-se e mesmo atordoado pela dor, assombrou-se com a
cena. O panico e o medo dangavam a sua frente. Ja acostumado com a dureza
da vida, seu espanto durou apenas um pestanejar. Revistou todo o Onibus
sem sair do lugar e com a forga implicita que guia as grandes pessoas foi
carregar os corpos da gente para fora do 6nibus. O saldo era de quatro mortes
e dezenas de corpos escangalhados, como se fossem desarranjos humanos.
Manoel conduziu para fora do 6nibus uns 20 corpos. Carregava-os como uma
crianga carrega um brinquedo, pois sob sua imagem de magreza cadavérica
se escondia uma forca fisica vinda ndo sei de onde, assim como a fé que o
acompanhava desde menino. Depois de um punhado de instantes se deu a
lembrar do filho, que ele havia ajudado a descer do desalinhado transporte...
onde Zé estd? Ergueu seu corpo procurando ver o filho. Avistou-o sentado, a
beira da estrada, segurando um objeto no meio das imensas pernas. Foi para
13, para préximo do filho e quanto mais se aproximava o objeto ia ficando mais
nitido. O rapaz estava sentado, debrugado sobre uma lata de metal da qual
pescava com as maos pedacgos de carne seca.

124 TRAVESSIA - Revista do Migrante - N° 77 - Julho - Dezembro / 2015



- José! Uma desgraceira dessa e vocé comendo, meu filho?

O jovem José ergueu seu rosto para o pai, mas ndo o respondeu.

- De quem é isso? De quem é essa comida?

- Sei ndo pai.

A estrada estava ainda escura, embora faltasse pouco a principiar o
amanhecer.

O jovem José, ja tdo habituado com a dureza de sua terra, mas ainda tao
ingénuo em sua condicdo de crianca crescida, queria somente acabar com aquilo
gue o vinha afligindo ha dias...

E Manoel, homem tragado com as cores inconfundiveis do sertdo, deixou
seu filho ali; foi se sentar mais além. Deixou as vistas se perderem naquela
vastiddo assustadora e mal iluminada. E por alguns instantes se sentiu pequeno,
como ha muitissimo tempo nao se sentia; sentiu frio, sentiu fome. Foi abragado
por uma inexplicavel vertigem... e por fim, sentiu medo de tudo. Ali sentado a
beira daquela estrada buscou conforto em sua fé e perdoou, em siléncio, seu
destino.

Foram longos instantes e por nenhum momento deixou Zé sair de seu olhar.
Ele olhou para o filho, distante alguns poucos metros e que agora cambaleava
de sono e chorou intensamente em seu peito, pois em sua sabedoria de homem
simples, Neco sabia que ao fim daquela incerta estrada, seu menino teria de ser
um homem.
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