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ste artigo apresenta uma 
leitura sobre parcelas da 
história apresentada por 
um imigrante boliviano, 
conhecida no contexto 

de um atendimento terapêutico breve 
(oito sessões) no Serviço de Orientação 
Intercultural a imigrantes, descen­
dentes, retornados e emigrantes em 
potencial do Programa de Psicologia 
Social e do Trabalho do Instituto de 
Psicologia da USP. Trata-se de um 
senhor boliviano de quase 50 anos, 
paciente identificado como portador de 
esquizofrenia paranóide1, residente em 
São Paulo há, praticamente, trinta anos 
e usuário de um Caps (Centro de 
Atenção Psicossocial), que apresentava 
um quadro de esquecimento da história 
migratória, da vida no seu país de 
origem e da sua língua2.

O mesmo foi encaminhado por um 
psicólogo que, sensível a questões 
migratórias, julgou importante um 
trabalho que levasse em conta a sua 
imigração, que sempre fora deixada de 
lado nos tratamentos anteriores. Esse 
paciente já tivera crises psicóticas, mas 
vinha se mantendo sem elas há algum 
tempo, numa situação aparentemente 
estável, embora apresentando medos e 
inseguranças quanto à aceitação das 
outras pessoas. O profissional que o 
acompanhava, desconfiava do 
diagnóstico de esquizofrenia, porque o 
paciente mostrava muita capacidade de 
transmitir afeto e de se relacionar com

seus colegas. Eu também tive essa 
impressão e inicialmente cogitei a 
“hipótese” de que assumir o papel de 
doente mental fosse, no caso, a única 
forma por ele encontrada para ter uma 
identidade neste país.

Diante disso, a intervenção por mim 
desenvolvida orientou-se, funda­
mentalmente, pela recuperação de sua 
história, tanto pessoal quanto familiar, 
e no sentido de forta lecer-lhe a 
identidade pessoal e cultural, “Porque 
é no passado que o presente começa e, 
com um presente bem cimentado, é 
possível se projetar para o futuro” 
(Procreau, 2003).

A abordagem geral seguida foi a da 
Psicologia Intercultural dos processos 
de subjetivação na Migração e a minha 
função procurou ser a de mediadora do 
encontro deste homem andino com a 
sociedade paulistana, na medida em que 
ele reconstruía sua história, sessão a 
sessão. As técnicas mais usadas foram 
Evocação, Aconselhamento/Orien- 
tação e Esclarecimento. Entende-se, 
pela primeira, tanto a recordação 
espontânea trazida pela memória do 
participante, quanto o resgate induzido 
por perguntas. O Aconselhamento ou 
Orientação refere-se à colocação de 
sugestões e informações, pertinentes ao 
foco ou assunto em questão, à 
disposição do participante. O Escla­
recimento pretende iluminar, com ajuda 
de perguntas, confrontações ou 
assinalar aspectos no discurso do

próprio participante que não parecem 
claros para ele mesmo (Fiorini, 1978).

Mesmo considerando o fato que ele 
se expressava em “portunhol”3, decidi- 
me a usar na intervenção o espanhol -  
língua que ele entendia - , por 
considerar que, havendo sido esta a 
língua usada por ele e a família na 
Bolívia, estaria mais próxima do seu 
passado e o ajudaria a evocá-lo4. 
Firmamos um contrato de intervenção 
de trabalho em dez sessões semanais, 
assinado por ele na primeira sessão. 
Contudo, os atendimentos efetivos 
foram oito, todos realizados no ano de 
2003, traduzidos, transcritos e 
supervisionados pela equipe do 
serviço5. Devido a fatos ocorridos em 
sua história envolvendo seus familiares, 
e por se tratar de toda uma migração 
familiar, julgou-se conveniente uma 
sessão com a família para uma melhor 
compreensão de sua problemática. 
Apesar de uma certa surpresa, aceitou 
a idéia, e uma das sessões contou com 
a participação de suas irmãs.

FRANCISCO E  A  HISTÓRIA 
DE MIGRAÇÃO DE SUA  

FAMÍLIA

Francisco6 nasceu no interior do 
Departamento de La Paz, na Bolívia. 
Era solteiro, mas já tinha convivido com 
uma moça do Ceará. Em decorrência 
dos problemas de saúde mental que
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apresentara, estava aposentado do 
último emprego que teve como operário 
de manutenção de uma empresa aérea. 
Essa ocupação parecia não ser real­
mente a profissão com a que se identi­
ficava, pois a respeito disto escreveu 
“ocupação: diversas”; trabalhava em 
“bicos”7.

A família de Francisco era de origem 
andina. Cinco dos seus sete membros 
migraram para São Paulo. O pai nunca 
veio para o Brasil. Ele é lembrado como 
homem trabalhador e habilidoso, de 
múltiplas ocupações. Sua morte na 
Bolívia aparece como evento motivador 
da emigração de Francisco e de sua irmã 
(Sluzki, 1979). A mãe já tinha sido 
migrante na própria Bolívia, prove­
niente da zona rural quéchua. A 
primeira evocação que Francisco tem 
dela é a respeito do seu local de 
nascimento:

“Sabe? Eu nunca estive ali, mas parece 
que conheço esse povoado. Me parece 
que é bonito, sabe. Tem um lago, é 
verde.” [Sorri ao dizer isso] Imagino 
que sempre o descreveram para você, 
e imagino que com muito carinho. 
“Sim! [chora] Parece que lá eram 
felizes.”
Provavelmente, pelo que se deduz, 

eles não eram felizes lá, em La Paz, nem 
cá... A relação de Francisco com sua 
mãe era muito forte. Ela era trilingüe, 
falava quéchua de origem e aimará no 
comércio que tinha em La Paz. No 
entanto, só falava espanhol com os 
filhos, deixando de transmitir a língua 
dela no cuidado e formação deles.

Depois da morte do pai, Francisco 
migrou para São Paulo aos 18 anos, com 
sua irmã mais velha, Jovana. Eles 
vinham à procura de trabalho, mas 
também em resposta ao convite feito 
pelo irmão mais velho, Ivan, que já se 
encontrava na cidade. Nesse momento, 
Francisco não guardava uma imagem 
positiva de si próprio, considerava que 
a vida dele “começou aqui”.

Ivan, também falecido, que o 
antecedera na migração para o Brasil,

era dezoito anos mais velho que 
Francisco. Ele era como um pai para os 
irmãos8, que se referiram a ele com 
respeito e carinho. Foi responsabilizado 
pela vinda deles a São Paulo (Sluzki, 
1979: 382-383) e se encarregou da 
motivação, recepção e acolhida dos 
irmãos, assim como da socialização e 
ensino da língua, repetindo o modelo 
da mãe. Quanto ao ensino da língua, 
proibia o uso do espanhol: seu método 
resumia-se a um “português à força... 
ele ficava bravo se falávamos em 
espanhol para ele... dizia, ‘não estou 
entendendo, eu já esqueci o espanhol, 
me fale em português’”. Era casado com 
uma brasileira, a qual teria provocado 
um incidente que levou à ruptura de 
relações dele com os seus irmãos, fato 
que perdurou até sua morte.

Ana, irmã também falecida, não 
migrou. Casada e com filhos, 
recepcionava os irmãos quando iam de 
férias em La Paz. Francisco a lembrou 
com muita alegria no início e depois 
com culpa. Mantinha um sentimento de 
dívida para com ela por não tê-la tratado 
como ela merecia quando veio passar 
três meses no Brasil.

Jovana, que migrou com Francisco, 
parecia representar para ele a imagem 
da autoridade materna. Ela cursou até 
o segundo ano de Medicina em La Paz, 
mas teve que deixar os estudos para 
trabalhar. Pensou em retomá-los depois 
de instalada no Brasil, porém, 
interrompeu seus planos depois de um 
conflito com a cunhada. No momento 
da intervenção terapêutica, trabalhava 
cuidando de doentes em casa, pois já 
“não conseguia emprego por causa da 
idade”. Ela foi a primeira a trazer à tona 
a dificuldade de falar espanhol como 
questão a ser tratada nas sessões. Ela 
disse que achava difícil falar em 
espanhol, porque esqueceu muita coisa. 
Para exemplificar, narrou sua viagem 
para a Bolívia depois de muitos anos, 
marcada por desencontros e 
estranhamentos. Dizia que não se 
acostumava mais com La Paz e

significaria um sacrifício muito grande 
se tivesse que voltar a morar lá. Porém, 
sustentava ter orgulho de ser boliviana 
e ensinar a outrem sobre o seu país. Ela 
era portadora do segredo fam iliar  
(Sluzki, 1979: 382) que enunciara e fora 
confirmado pelos irmãos: “Quando se 
tem 22 anos, não se sabe o que se faz.” 
Este segredo estava ligado ao incidente 
familiar com seu irmão Ivan e sua 
cunhada, que ela narrou sem fazer 
referência alguma ao sofrimento/  
sentimento de desamparo provocado 
nessa ruptura. Sua família era composta 
pelo marido e dois filhos: um rapaz de 
vinte e quatro anos que morava na casa 
(pai de uma menina de seis), e uma 
moça de vinte, solteira, que estava no 
Japão junto com o pai nipo-brasileiro.

Mabel, irmã mais nova que 
Francisco, migrou para São Paulo em 
1980, com o marido e a primeira filha 
de dois anos. Outra filha nasceu aqui; o 
marido saiu da casa pouco tempo depois 
disso:

Que foi Mabel, conte. Isso seria muito 
difícil para você, nova neste país, nesta 
cultura. Mabel: [Um olhar, mistura de 
dor e esperança, como se ela tivesse 
esperado muito tempo para falar disso] 
“Ele não queria trabalhar.” Não queria 
trabalhar, ou seria aquele que menos 
se adaptou a este país?! [Olha como 
se esta hipótese fosse considerada pela 
primeira vez, sem saber se deveria 
acreditar nela].
No momento da entrevista, Mabel 

morava com suas filhas, de vinte e três 
e vinte e um anos. A maior era mãe 
solteira de uma menina de seis anos9, 
que só cuidava dela por não encontrar 
trabalho na sua profissão. A segunda 
estava na universidade. Ela também 
tratou da questão da língua, 
expressando que gostaria de falar 
português sem sotaque, para que não se 
notasse que ela era boliviana: sentia-se 
discriminada por sê-lo. Disse também 
que quando ia para a Bolívia, o pessoal 
quase não a entendia. Ninguém se 
empenhava em falar o espanhol em

22- Travessia / Setembro - Dezembro /  05



casa, até as filhas começarem a 
aprendê-lo na escola e a cobrar a mãe 
por não tê-las ensinado a falá-lo. Elas 
moravam num apartamento novo de um 
bairro central que Mabel comprou 
trabalhando dois períodos por dia. 
Possuía um terceiro carro zero, que se 
deu como presente.

Três irmãos que faleceram cedo -  
Osmar, na década de sessenta, com 
dezessete anos e um menino e uma 
menina, antes de Francisco nascer -  
recordam uma característica presente 
nesta família - as perdas: da terra de 
origem; da língua e dos entes queridos 
(desses três, mais do pai, de Iván, da 
mãe e da irmã Ana), que tanto no caso 
dos irmãos pequenos (“mortalidade 
infantil”), como na impossibilidade de 
Jovana de continuar os estudos de 
Medicina, fazem pensar nas renúncias 
da interface migração/pobreza.

O desenraizamento cultural ou 
“descentram ento" das origens10 
vivenciado por esta família migrante ao 
deixar o seu país e sua língua, já fora 
vivenciado anteriormente pela mãe na 
própria Bolívia e, no Brasil, foi 
atualizado com maior sofrimento. 
Manifestava-se na perda da língua 
materna durante o processo formativo 
desses filhos, na repetição deste mesmo 
fenômeno por parte do irmão maior e 
das irmãs, bem como no distancia­
mento destes em relação aos seus 
conterrâneos.

A S  EVOCAÇÕES 
DE FRANCISCO

Na prim eira sessão, Francisco 
mostrou-se alterado por um incidente 
que acabara de acontecer com a mulher 
que o interessava. Porém, expressava 
boa capacidade de observação, uma 
linguagem bastante elaborada e uma 
qualidade sadiamente afetiva na sua 
com unicação. Assinou rápido o 
contrato de atendimento (Autorização 
Prévia), sem se preocupar em 1er os 
detalhes. Isso me fez pensar que ele

necessitava de algo que ele atribuía ao 
serviço; não se tratava de um interesse 
na intervenção em si, senão vejamos:

Alusões à morte, ao sono e a uma 
tentativa de suicídio: Estas alusões, 
feitas por Francisco ao longo das 
intervenções, expressavam sua 
frustração. Ele parecia assumir uma 
debilidade para enfrentar a vida e reagir 
assertivamente aos agravos dos outros. 
Mas também um sentimento depressivo 
que continha diversos aspectos. Era, 
como afirmava ele, uma resposta à 
situação existencial frente ao 
desemprego e à solidão, mas não só, era 
também o efeito residual dos 
psicofármacos com os quais vinha 
sendo medicado desde que fora 
diagnosticado o seu problema, há 
aproximadamente 20 anos11. Mas ele 
também o assumia como parte da sua 
identidade cultural, chegando a 
perguntar: “Será que as pessoas que 
nascem no altiplano boliviano são 
introvertidas, melancólicas, tristes?”

As viagens de retorno à Bolívia:
Quatro ao total, foram umas das 
primeiras evocações que Francisco 
trouxe. As duas primeiras tiveram como 
principal objetivo reencontrar a mãe 
que ainda morava lá. Mas também 
constituíram oportunidade para visitar 
a primeira paquera, matar a saudade dos 
costumes, do jeito de conversar e para 
se divertir muito.

Dois episódios de crises: a primeira, 
aos 12 anos, quando “me inteirei que 
meu pai fazia sexo com minha mãe e 
fiquei assustado, espantado”, o que 
dificultou o relacionamento com o pai 
por algum tempo. A segunda, quando 
“comecei andar com amigos, descuidar 
os estudos.” Sobre esta, indaguei:

Por que você não continuou 
estudando? “Porque não tinha capacidade 
para aprender matemática.(...) Então eu 
reprovei o ano. Aí, perdi meus colegas, o 
próximo ano igual. A professora explicava 
e eu não entendia, ou será que explicava 
mal; mas aí piorou porque fui reprovado 
também em francês.”

Este momento foi capital na história 
de Francisco pela desmotivação que 
sofreu, pela fratura do laço com os 
pares, pelo rebaixamento como aluno. 
A irmã mais velha forneceu mais 
informações: “... Ele estava meio 
estranho: não queria ir para a escola, 
não queria sair de casa, nem tomar 
banho...”, causando contrariedade nele.

A(s) casa(s) de La Paz: mudanças 
e rupturas. Ao evocar a casa de La Paz, 
Francisco começou dizendo: “Era não 
muito grande. Ficava na parte alta da 
cidade, no muito alto.” Mas aí lembrou 
que antes moraram em outras casas, 
porque mudaram três vezes; todas 
alugadas. Dessa última eles não 
mudaram, apesar do pai ter adquirido 
uma. Como essa casa ficava num local 
menos central, a mãe não quis mudar, e 
foi o pai que “ficou a dormir nessa casa. 
(...) Ele disse (que era) para cuidar, para 
que não roubassem”, razão da qual 
Francisco duvidava.

As namoradas e a primeira 
experiência sexual: “Léia... Ela dizia 
que o nosso era ‘uma aventurinha’; me 
desprezava, assim (...), foi divertido. 
Agora digo isso, mas na época sofria...” 
A primeira tentativa de separação da 
família e a primeira experiência sexual 
deram-se no Brasil, numa ocasião em 
que procurou uma pensão, depois de ter 
brigado com a família.

Os amigos de La Paz: A maioria 
deles era da Igreja Mórmon. Esses e a 
prim eira paquera foram todos 
lembrados: os nomes, o que faziam e o 
que falavam. Ele disse:

“Era uma época muito bonita. Cá é 
muito diferente. Essa igreja é toda 
parada, (...) não é igual. Lá era muito 
mais divertido, mais alegre.” Você 
pensava que os bolivianos nascidos no 
altiplano eram tristes?! [Mexe a 
cabeça num “não”, sorri. Nos seus 
olhos há algo assim como o brilho 
caloroso da saudade].
Importante observar que essa 

evocação traz, pela segunda vez, a
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categoria cá-lá, característica dos 
migrantes12.

O lugar de Francisco encontrava-se 
debilitado em seus diversos rela­
cionamentos: na fam ília13, com a 
mulher que o interessava, com a ex- 
companheira e no entorno social mais 
amplo. Ele expressava uma identidade 
bloqueada e, ao mesmo tempo, uma 
grande dependência emocional em 
relação aos outros. De alguma forma, 
sua própria sociabilidade confirmava 
esta autopercepção fragilizada, o que 
aparentava ser um princípio de 
identificação com os marginalizados, 
que se traduzia em três círculos: com 
Elizabeth, a moça prostituta que 
visitava no centro marginal da cidade; 
no Caps, onde se encontrava com 
conhecidos/amigos e era possível 
conversar; e com dois amigos no bairro 
da periferia sul onde morava.

O LUGAR DE FRANCISCO 
NA FAMÍLIA

A família de Francisco tendia para 
uma conformação ampliada: mãe e 
filhos morando juntos com as novas 
uniões constituídas por estes, 
característica trazida da sua origem 
andina14. Mas, seria também sim ­
biótica'? Em Psicologia, entende-se por 
simbiótica a família que não permite ou 
permitiu uma adequada individuação15 
dos seus membros. Este não parece ter 
sido o caso das irmãs, mas sim de 
Francisco, revelando-se nele o fracasso 
familiar em relação a este objetivo. 
Desta maneira, observa-se na família 
uma resposta protetora e invasora e, 
portanto, obstaculizadora diante 
dos considerados doentes/débeis. 
Prerrogativa esta não só deles, mas de 
todo o sistema social. Francisco narrou 
episódios que evidenciavam o quanto 
a família interferia na vida dele, como 
no caso da expulsão de casa da 
companheira dele.

A característica da cisão lá-cá de 
Francisco também apareceu nas irmãs

ao comparar lá (La Paz - Bolívia) e cá 
(São Paulo - Brasil). Três posturas 
afloram nessa comparação: Francisco 
descobriu que lá era muito mais 
divertido; Jovana manifestou sua 
preferência por cá e Mabel disse 
preferir o lá. Ela disse: “Eu gosto, 
mesmo que não me sinta ser dali nem 
daqui.”

Estereótipos, discriminação, luta 
pelos lugares sociais foram observados 
como dinâmicas de interação grupai 
desta família com outros grupos na 
cidade, que evidenciavam formas de 
contato cultural, por vezes difícil 
(Berry, 1992).

Tanto o filho mais velho de Jovana, 
como a filha mais velha de Mabel, 
tomaram-se pais antes dos dezoito anos. 
Ambos tinham filhas de seis anos, 
sendo que a segunda a criava sozinha. 
A filha de Jovana era migrante no Japão 
“acompanhando o pai a trabalho.” 
Como disse Sluzki, “As famílias, em 
geral, desconhecem a natureza 
estressante da migração e o seu impacto 
acumulativo” (1979: 383).

A sociabilidade e o lazer da família 
circunscreviam-se aos encontros entre 
eles de fim de semana. Não fizeram 
grandes amizades no Brasil, nem 
tampouco se reuniam com bolivianos16, 
apesar de que Mabel gostava de 
celebrar o aniversário pátrio e de ir à 
praça boliviana17 aos domingos para 
comer e comprar CDs ou artesanato 
típico.

A casa da família em São Paulo foi 
construída no terreno comprado em um 
bairro da periferia sul, com a herança 
deixada pelo pai. Francisco, Jovana e a 
família dela ainda moravam lá. 
Francisco falou do lugar que ocupava 
na organização da casa:

“Minha casa, na verdade o quarto onde 
eu durmo, fica no final de todo o nosso 
terreno... Primeiro é a casa da Jovana, 
depois da Mabel (refere-se ao período 
anterior à mudança desta para o seu 
apartamento), depois vêm o meu... 
Antes de Jovana se casar, morávamos

juntos na primeira casa, cada um no 
seu quarto. Depois, já não tinha 
espaço para mim, ela casou, vieram 
os filhos; eu passei a dormir na sala... 
Sabe? Quando eu fui para o quarto 
dos fundos, me isolei...”
O lugar de Francisco na família, 

paradoxalmente, elevou-se à função de 
tradução, mediação ou ponte quando 
Jovana se referiu à língua: “Francisco 
pode passar do espanhol para o 
português e vice-versa...” (discrepante 
com minha observação e o sentir dele). 
Depois, ela acrescentou:

“Sabe? Francisco sempre foi uma 
pessoa muito sensível...” Geralmente 
a pessoa que tem crise na família é a 
mais sensível. “Ele parece médium.” 
Como assim ? “Por exemplo, antes que 
minha mãe morresse, Francisco teve 
uma crise. Ele falou: sonhei com a mãe, 
ela está mal. No dia seguinte, minha 
mãe morreu.” Não seria que ela já 
estava mal e Francisco sabia disso? 
“Outra vez Francisco também não se 
encontrava bem, eu e meu marido 
estávamos levando ele ao Pronto- 
Socorro para interná-lo. Francisco não 
queria me deixar ir, estava inquieto, 
assustado, mas só falava: ‘Não vá, não 
vá’. Quando eu saí na rua, passou uma 
moto que quase me mata. Eu pensei que 
Francisco tinha pressentido isso, que 
ele sabia disso.”
Francisco, em crise, pressente, 

adverte, avisa a família sobre um perigo 
ou catástrofe. Esse lugar contraditório 
que a família dava a Francisco, também 
se refletia nos sentimentos ambíguos de 
Francisco para com ela. Dependia 
muito da família, tinha medo de romper 
com ela, no entanto, não percebia a 
importância de ter uma família.

A  QUESTÃO DA LÍNGUA
Afinal, que língua vocês falavam em 
La Paz? Mabel: “Espanhol, caste­
lhano.” Mas, essa era a língua falada 
com sua mãe, ou ela falava aimará ou 
quéchua? Mabel e Jovana: “Elafalava 
as três. Mas em casa, falávamos 
espanhol.” Vocês não falavam com
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sua mãe nessas línguas? Jovana: “Não, 
mas sim entendíamos o que falavam.” 
E então, que língua falavam com seu 
irmão Ivan? Jovana: “Português à 
força.” Mas como? Vocês aprenderam 
português na Bolívia? Jovana: “Não, 
mas ele ficava bravo se falávamos em 
espanhol para ele. Ele dizia: ‘Não estou 
entendendo. Eu já esqueci o espanhol, 
me fale em português’. ”
Para Saussure “A língua é um 

princípio de classificação que, se 
projetando sobre as coisas do mundo, 
classifica-as de acordo com sua 
estrutura interna” (apud Pietroforte, 
2001: 86). Segundo Pichón Rivière, a 
língua é a instituição social que 
antecede e acolhe o novo ser e que 
disponibiliza para seu desenvolvimento 
uma rede de significados através de 
relações vinculares que ele internaliza 
e resignifica. Assim, a língua, como 
disse Anzieu, também cumpre uma 
função psíquica de “envoltório grupai” 
(apud Mehler et al., 2002). Falar uma 
língua, neste sentido, não é apenas 
participar de um universo simbólico 
distinto e separado de outros, mas é 
também se constituir subjetivamente de 
forma particular, pertencendo.

Nada disto transpareceu na família 
de Francisco, que parecia ver a língua 
como estigma; um sinal que devia ser 
ocultado. Este encobrimento, que se deu 
através do não uso (e conseqüente 
perda) da língua materna, 
aparentemente, começou com a mãe. 
Assim, esta família cresceu sem língua 
materna. Este fato, possivelmente, 
propiciou a repetição do padrão com os 
filhos que migraram: eles não falavam 
o espanhol (língua de casa). Portanto, 
não o ensinaram aos seus filhos, que 
falavam “portunhol”. O “portunhol” é 
a variante lingüística que, misturando 
o espanhol com o português, deixa de 
pertencer legitimamente a qualquer 
delas, reproduzindo, em parte, a 
dinâmica intrapsíquica desalojada 
{sem lugar) da pessoa migrante.

Mabel possibilita a compreensão 
desta dinâmica. A fala dela, “com

sotaque”, revela sua inadequação 
[“gostaria de falar como não falo”], 
tanto aqui, como lá na Bolívia. E este 
esquecimento do espanhol também é a 
via de afastamento do grupo original e 
uma estratégia de ocultação da própria 
imagem. Porque, como disse Da Silva: 
“... a imagem que a sociedade local tem 
do boliviano é uma imagem 
estigmatizada” (a do índio). Mas, esta 
estigmatização18 está na própria Bolívia 
(1997: 178-179) e ultrapassa as 
fronteiras nacionais, não é só um 
produto da aculturação iniciada no 
contato com o Brasil. Com efeito, está 
em todas as regiões que conheceram os 
empreendimentos civilizatórios e gera 
um sentimento de inadequação e baixa 
auto-estima nas pessoas nas quais é 
projetado, podendo-se cristalizar ao 
longo do devir histórico (dada à 
perpetuação das mesmas circunstâncias 
socioeconómicas e culturais) como 
traço identitário, produto da 
assimilação  forçada a que os 
colonizados tinham que se submeter ao 
adotar a cultura do grupo colonizador e 
da opressão socioeconómica e 
psicológica dos segundos. Como disse 
Bosi: “A cultura dominada perde os 
meios necessários para expressar sua 
originalidade” (Bosi, 2003: 176). Por 
isso, o “esquecer”19 a própria língua 
provavelmente implicava não só a 
submissão dos vencidos, mas também 
uma defesa ante a dor da perda.

É pertinente afirmar que seriam 
possíveis outras leituras deste tópico, 
pela série de fatores comprometidos 
nele (Berry, 1992: 305). Por exemplo, 
para Monardez, seguindo a “Teoria da 
M etam orfose” de Ciampa, o 
“portunhol” seria uma expressão do 
processo de reconstrução e 
transformação da identidade nacional, 
no qual o imigrante incorpora léxico de 
ambas as línguas (Monardez, 1994) 
constituindo parte do seu processo 
migratório (em atualização contínua). 
Por sua vez, o método de ensino de 
português de Ivan talvez tivesse a razão 
instrumental de oferecer uma

oportunidade prática aos seus irmãos, 
dada a impossibilidade de freqüentarem 
um curso para a aprendizagem desta 
língua. Ou, ainda, podería ser a resposta 
ante a pressão emocional do 
estranhamento da esposa brasileira, 
“invadida por bolivianos” na própria 
casa. Nos momentos de estresse, é 
comum observar uma divisão entre o 
instrumental e o afetivo, como seria o 
caso dos migrantes em fase de chegada 
ou “sobre-compensação” (Sluzki, 1979: 
383).

A  VERGONHA 
E O MEDO

Numa das sessões finais, Francisco 
disse: “Estou com muito medo. Nem 
estou conseguindo dormir mais.” E 
relata um incidente com umas moças 
da casa vizinha. Moças, “pelas vozes, 
adolescentes, meninas, moças”, mas 
não quis sair para conferir, porque 
“tinha vergonha e medo”. E essa 
associação que sobressai em todo o 
relato. Não enfrenta as moças que 
causam o barulho que o impede de 
dormir, porque tem vergonha, porque 
“parece que me vigiam, elas sabem que 
não saio” . Talvez por ser um 
desempregado: “Uma vez me disseram: 
‘Oi você, folgado, periquito engaiolado 
que nunca sai para trabalhar!’...”. E 
inclusive pensa na possibilidade de que 
as meninas não existam como tais, 
sejam “como diz a Doutrina Espírita... 
espíritos zombeteiros”. Ele expressa o 
estado momentâneo de confusão por 
que passa: o medo apagando a 
percepção dos seus sentidos... Mas, 
também tem receio dos problemas que 
poderíam se apresentar em relação a 
essa casa se fosse reclamar, como 
aconteceu no passado. E Francisco 
finalizou dizendo: “A gritaria das 
meninas me deixou muito frágil.”

Este relato remeteu-me à sessão 
familiar, durante a qual o discurso 
esteve tomado, principalmente, pelas 
irmãs (“as meninas”), e permitiu re- 
contextualizar a vergonha, não só como
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um obstáculo no contato entre 
Francisco e a vizinhança paulistana, 
mas como um assunto recorrente desta 
família ao longo da sua história.

“A vergonha é um sentimento cujas 
raízes podem ser identificadas no 
psiquismo, (...) e cuja gênese está 
associada à confrontação do sujeito com 
o mundo social (...). Há, aí, sobre- 
determinações de ordem sociológica, que 
a psicanálise e a psicologia clínica tendem 
a subestimar. Ora, essa questão é essencial 
para o próprio sujeito, que não pode se 
posicionar da mesma maneira quando 
considera tratar-se de um problema 
psicológico advindo dele próprio, (...) ou 
quando ela (a vergonha) é resultado de 
uma situação social que o coloca em 
conflito consigo próprio (...).
A vergonha associada ao desemprego e à 
exclusão remete ao indivíduo a si próprio, 
ao seu próprio sofrimento, mas também 
se inscreve nos processos de 
estigmatização, de humilhação e de 
invalidação sociais. (...) A vergonha é 
gerada a partir da identidade negativa 
que lhe é atribuída ” (Gaulejac, 2001:37- 
38).

A vergonha de Francisco seria o 
sentimento correspondente às atitudes 
de estigmatização e discriminação em 
relação ao meio, não só local, mas 
também ao seu país de origem. Pois, 
como Da Silva expressa, a Bolívia 
representa um desafio para sua própria 
integração nacional, devido às divisões 
étnicas, culturais e sociais que enfrenta, 
que são transportadas para além das 
fronteiras com a migração (Da Silva, 
1997) e que constituem a complexa 
herança da conquista colonial.

Francisco voltou a falar das facetas 
desse medo. Referiu que dorme com 
música desde que Ana morreu, porque 
tinha temor de que o espírito de Ana 
manifestasse sua queixa ou necessidade 
de reparação pela falta/injustiça com 
ela cometida. O psiquiatra que o tratava, 
ao ouvi-lo falar deste medo, agindo de 
acordo com sua perspectiva e por 
desconhecer a cultura andina, não 
apenas trocou o medicamento, como 
aumentou a dose. O que o psiquiatra

ignorava a respeito da cultura andina é 
que “As almas falam, antes e depois da 
morte com os vivos” (Da Silva, 2003: 
109). Entretanto, este especialista não 
foi o único a patologizar as reações de 
Francisco, sendo ele próprio treinado a 
assumir seu medo como um sintoma:

“Imagine, doutora, que agora estou 
com medo do cachorro do meu vizinho, 
(...) um ‘pit bull’, desses grandotes e 
bravos... Eu não gostei desse vizinho 
novo.” Do vizinho ou do cachorro 
dele? “Acho que sou um insociável.” 
Por tudo o que você contou, eu acho 
que não: Você... “E mesmo! A senhora 
consegue ver algumas coisas que eu 
pareço não enxergar.” Se não enxerga, 
talvez seja porque você se deixa guiar 
pelos medos.
Novamente lembro Gaulejac: “Ao 

querermos responder, no plano 
psicológico, a problemas de gênese 
social, corremos o risco de 
aprisionarmos os indivíduos na 
impotência e na culpabilidade” 
(Gaulejac, 2001: 39).

CONCLUSÕES

Poder-se-ia dizer que houve um 
processo de exclusão social iniciado 
muito antes na vida desta pessoa (na 
“pré-história” familiar: a colonização 
espanhola no Império Incaico, com suas 
consequências traumáticas no âmago 
social da nova mestiça Bolívia, re- 
atualizada na figura da mãe migrante 
quéchua no interior do seu país) e que 
a crise da migração para São Paulo 
ajudou a eclodir. Porque, nesta 
sociedade, ser índio, ser pobre, ser 
migrante e ser “louco” é muita coisa, 
sobredeterminações (Gaulejac, 2001) 
suficientem ente fortes para não 
deixarem de ter efeitos psíquicos.

Esta família, provavelmente devido 
à dor das muitas perdas acumuladas, 
havia “quebrado pontes” com o passado 
(característica histórico-cultural), 
instaurando o esquecimento como 
mecanismo defensivo. Figueiredo disse:

“Em última instância, porém, nenhuma 
memória humana será capaz de assegurar 
a unidade de sentido de vidas tão 
convulsionadas. As memórias se perdem, 
se embaralham, por mais cautelosos e 
engenhosos que sejam os dispositivos para 
conservá-las” (Figueiredo, 2002: 45).

A dinâmica da família foi tal que a 
Francisco foi oferecido um lugar 
controverso: “o quarto dos fundos”. Ora 
um adulto infantilizado, ora um herói 
“mediúnico” encarregado da passagem 
entre o presente e o passado, que 
livraria o grupo da culpa do 
esquecimento. Francisco levava a cisão 
da fam ília  no diagnóstico que o 
identificava em São Paulo, que lhe dava 
“um modus vivendi”: uma “carteirinha” 
de identificação, passe para o 
transporte, acesso ao atendimento em 
“saúde m ental” e um círculo de 
sociabilidade.

A migração de Francisco 
caracteriza-se como uma migração 
familiar20, atravessada pelas interfaces 
de classe social e etnia (cultura 
andina), que já acontecia na Bolívia em 
deslocamentos campo-cidade, e que 
continuou na vinda para o Brasil em 
quatro etapas. A primeira foi iniciada 
pelo irmão mais velho, no final da 
década de 1950 ou começo da de 1960, 
pioneiro que preparou o terreno e 
estimulou a vinda dos demais. A 
segunda, ocorrida em 1975, quando 
Francisco e sua irmã migraram. A 
terceira consistiu na chegada da mãe e 
da irmã mais nova com sua família em 
1978, numa estada curta. A quarta, em 
1980, quando a mãe e irmã retornaram 
para estabelecer-se em São Paulo. No 
momento da intervenção, também se 
observavam os efeitos nas gerações 
sucessivas. Segundo Sluzki, a família 
estaria na fase V transgeracional de 
migração (Sluzki, 1979: 380).

A ligação de Francisco e sua família 
com a terra de origem parecia acontecer 
através da celebração cívica e com 
objetos que evocavam sua memória 
arcaica infantil, comida, música, 
artesanato, mas não com o próprio
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povo21. Para Da Silva, o isolamento 
pelo qual o imigrante passa pode ser 
uma estratégia para a mais rápida 
ascensão social, desvinculando-se do 
seu grupo, e assim uma tentativa de se 
livrar dos atributos negativos imputados 
a eles (Da Silva, 1997: 199).

O objetivo da intervenção 
terapêutica consistia, sobretudo, em 
ajudar a Francisco a compreender sua 
situação de imigrante boliviano no 
Brasil. Na especificidade do caso, isto 
se deu através da recuperação de sua 
história. E muito dessa história foi 
recuperada individualmente nele:

Você tinha a idéia de que sua vida 
começou cá, como se seus primeiros 
dezoito anos tivessem sido nada, não 
importantes. Lembrando, você me 
contou... “A senhora tem uma boa 
memória.” A sua é boa também. Todas 
estas informações, foi você quem as 
trouxe. “Eu falei assim, simplesmente, 
sem fazer esforço de recordar.” Mas vê, 
foi um trabalho de recordar muito 
importante (...). “Foi muito bom você 
ter feito esta síntese. De não ter 
escutado, não acreditaria; mas sim, 
fizemos tudo isso aqui.”
Mas, algo dela também se atualizou 

com a familia e em mim. Eu devolví a 
Francisco o conhecimento desta sua 
contribuição na última sessão.

Tanto no caso de Francisco com a 
namorada nordestina do Ceará, como 
com Jovana e o seu marido nipo- 
brasileiro, constatei a tendência 
recorrente da proxim idade entre 
migrantes. Isto é, “como o esta­
belecimento necessário de alianças 
entre as pessoas que passaram pelas 
mesmas vicissitudes, que chegam a ser 
redes tão fortes como as deixadas no 
país de origem” (Sluzki, 1979: 383).

Mabel exemplificou também o 
objetivo do sucesso m aterial, 
profissional e econômico que muitos 
migrantes se colocam como prioritário 
na fase de chegada. Não se pode negar 
a probabilidade de que esta 
característica estivesse presente na sua 
infância (mãe migrante), nem que essa

segurança material tenha sido o meio 
mais eficaz de ganhar um espaço nesta 
sociedade e de provar a si mesma que 
podia manter uma família (já que era 
separada). Porque, como Da Silva diz: 
verifica-se “...um aumento das famílias 
chefiadas por mulheres” e “a mulher 
boliviana, independentemente da sua 
classe social, tem grande participação 
no projeto de ascensão social 
acalentado pela família” (Da Silva, 
1997:207 e 211).

E compreensível a dificuldade de se 
escutar cada pessoa atendida no serviço 
público. No entanto, neste caso, parece 
óbvio que não foram ouvidas a situação 
de imigrante de Francisco e sua origem 
andina, e se constata a surdez do sistema 
ante as demandas das minorias.

A  TERAPEUTA 
IMIGRANTE 

DE UM IMIGRANTE

Diría que neste trabalho predominou 
uma atitude solidária, expressa na 
“convicção” de que os temas, as 
realidades e até as preocupações que 
Francisco trazia não me eram alheias. 
Afinal, considerando que a terapeuta é 
uma imigrante peruana no Brasil, 
compartilhávamos o lugar de 
imigrantes de países andinos. Isto fez 
com que o trabalho por vezes flutuasse, 
pelo meu lado, como um diálogo de 
memórias e ‘insigh ts’. Também 
observei uma atitude diretiva de quem 
é mais experiente (mistura de 
especialista e migrante de longa data) e 
a clínica (cuidado e proteção nem 
sempre bem entendidos da minha parte, 
e por isso, por vezes provocadores de 
inquietação). Este tipo de trabalho 
confronta as subjetividades das pessoas 
que dele participam. Nessa dinâmica, 
nenhum dos participantes segue sendo 
o mesmo, existe uma troca 
inter subjetiva, que de alguma maneira 
transforma as subjetividades 
intrapsíquicas prévias e gera um espaço 
comum, que não é só meu, nem

tampouco do outro.
“Possivelmente grande parte das 

comunicações dependem de um sofisticado 
interjogo entre as percepções dos 
participantes do processo terapêutico. 
Teorias da percepção e também da 
comunicação definem e procuram dar 
inteligibilidade a diferentes formas de 
comunicação. Há comunicações pré- 
verbais, infraverbais, pré-represen- 
tacionais, corporais e talvez até pulsionais, 
além, é evidente, das comunicações 
propriamente verbais. Há percepções 
conscientes, pré-conscientes, e quem sabe, 
talvez até inconscientes. Por que não? 
Muitas vezes transmitimos o que nem 
sabemos que havíamos percebido, e 
também reconhecemos sensações e 
sentimentos próprios. Mas serão nossos ou 
do outro”? (Coelho Jr. & Figueiredo, 2004:12).

Por este motivo, pela inevitável 
“natureza engajada” desta forma de 
pesquisar e atuar clinicamente, onde 
quer que se encontre22, o acom­
panhamento da equipe de supervisão 
com o seu olhar imparcial à distância é 
aspecto importantíssimo. Assim o foi 
nesta intervenção.

Acredito, finalmente, que a reflexão 
sobre esta história contribuiu para “dar 
a palavra àqueles que nunca podem ou 
ousam tomá-la” (Blasquez, apud Levy, 
2001:93).
*  Berenice Young é Psicóloga peruana, 
mestranda em Psicologia Social no IPUSP.

NOTAS
1 - Parece ser consenso entre os autores que 
a falta de conformidade diagnóstica é muito 
grande, dilema presente ainda diante dos 
sistemas diagnósticos modernos, operativos 
e “ateóricos” (Franzek e Beckmann, 1999). 
Este também seria o caso do DSMIV adotado 
pela “American Psychological Association” 
desde 1994 e vigente no Brasil. Em termos 
gerais, a esquizofrenia é considerada uma 
doença da personalidade total que afeta 
centralmente a forma de perceber e pensar 
o mundo. A característica essencial da 
Esquizofrenia Paranóide é a presença de 
delírios ou alucinações auditivas de caráter 
persecutorio (A pessoa que sofre esta 
condição pode pensar que outros falam mal 
dela, têm inveja, rid icularizam -na, têm 
intenções de p re jud icá -la )... Não tem 
consequências douradoras sobre o intelecto
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nem a afetividade. Diz-se que este tipo é o 
mais comum e também aquele que responde 
melhor ao tratamento, por isso de melhor 
prognóstico. Para maiores informações, vide 
h tt p : / /w w w .p s iqw eb .m ed .b r /dsm /  
psicot4.htm
2 - Importante dizer que isto não era uma 
questão para ele; não reconhecia problema 
em não lembrar. Ele assistiu ao serviço 
atendendo a sugestão de um psicólogo em 
quem ele confiava, que tinha falado que este 
outro tratamento “serviría de ajuda para lidar 
com minhas dificuldades.”
3 - Entendido como a língua dos hispano- 
falantes ao tentarem falar português com os 
referentes do espanhol, variante lingüística 
diatópica e diastrática: social (Coseriu, apud 
Pietroforte, 2001: 92-93).
4 - Não existe acordo quanto à língua a ser 
usada na terapia de migrantes na literatura. 
Sobre este particu la r, v ide Mehler, J; 
Argentieri, S; Canestri, J., (2002).
5 - Coordenada pela Professora Dra. Sylvia 
Dantas DeBiaggi.
6 - Este nome, como todos os mencionados 
a seguir são fictícios.
7 - Na ficha preenchida na 1a sessão. Isto 
faz pensar numa situação de “nomadismo 
ocupacional” anterior à crise de saúde e seu 
consequente afastamento do mercado de 
trabalho formal.
8 - Função social esperada do primogênito 
na família andina.
9 - A qual parece ter a função de coitada da 
família, segundo Francisco que a chamou 
assim em duas ocasiões.
10 - Noção tomada de Simone Weil. Ela 
define o enraizamento “Como talvez a 
necessidade mais importante e desconhecida 
da alma humana. (...) Um ser humano tem 
raiz pela sua participação real ativa e natural 
na exis tênc ia  numa co le tiv idade  que 
conserva vivos certos tesouros do passado 
e certos pressentimentos do futuro.” (Weil, 
2001:43)
11 - Segundo o psicólogo que o encaminhou, 
não existia registro desse momento, porque 
ele iniciara seu tratamento em um outro posto 
de saúde que sofrerá um incêndio dos seus 
arqu ivos. Segundo a in form ação de 
enfermeiros antigos do Caps, Francisco 
chegou ao sistema na década de 1980.
12 - Ou aqui-lá. A primeira é mencionada logo 
a seguir à referência que faz à família. Esta 
ca tegoria  expressa a cisão/ruptura/ 
descontinuidade espaço-temporal 
geralm ente presente no discurso e na 
vivência dos migrantes. Nesta, no que se 
refere ao sentido do tempo, existe uma 
grande dificuldade para acertar as datas.
13 - Isto parece claro na citação na qual se 
fala da casa da família: ele ocupava “o quarto 
dos fundos”.
14 - Porém, tendência de moradia cada vez 
mais presente na contemporaneidade, devido

às limitações econômicas que impossibilitam 
uma separação de fato dos filhos adultos.
15 - Entende-se por indívidualização o 
processo que leva um indivíduo a cumprir 
funções cada vez mais específicas e 
sofisticadas, esperadas na sua espécie e 
organização social. Em termos humanos, 
individualizar-se é poder atingir necessidades 
e metas.
16 - E assim, “procura desvincular-se dos 
vários estigmas imputados ao seu grupo 
étnico, através da ruptura com o mesmo.” (Da 
Silva, 1997:194)
17 - Atualmente chamada Kantuta. Fica no 
bairro do Canindé, zona norte da cidade.
18 - Silva, referindo-se a Goffman (1975), 
disse que se trataria de uma identidade 
deteriorada.
19 - Coloco aspas, porque a informação que 
tenho do ocorrido no antigo Peru, onde a 
conquista/opressão foi muito eficiente, foi a 
de que o povo foi impedido de falar a própria 
língua em lugares públicos.
20 - Em concordância ao observado na 
migração boliviana em geral (Da Silva, 1997).
21 - Subje tivam ente, essas pessoas 
refletiríam melhor o diferente/estrangeiro 
nelas próprias e as evitariam para não se 
espelharem nelas?
22 - Na socioclínica, na Pedagogia, na 
Assistência Social, nas Ciências Humanas e 
Sociais em geral. A este respeito, vide 
Sévigny, R. (2001).
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