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/ l  a literatura brasileira há um bom 
f  J /  /  número de obras que tratam  de 

j /  /  migrantes e imigrantes: um rápido 
f  l  esforço de memória traz à lembrança 
uma lista aleatória da qual constam Vidas Secas, 
de Graciliano Ramos; Seara Vermelha, de Jorge 
Amado; Canaã, de Graça Aranha, e obras mais 
recentes, como A Majestade do Xingu, de 
M oacyr Scliar, e Dois Irmãos, de Milton 
Hatoum.

O migrante/ imigrante representa sempre o 
outro, o desconhecido, o diferente e, por isso, 
não raras vezes é m otivo de estranheza, 
preconceito , rejeição. Poucas obras 
problematizam o tema da alteridade como faz 
Clarice Lispector em A Hora da Estrela, ao 
abordar a dificuldade que um escritor, Rodrigo 
S. M., assim como cada um de nós, tem de 
acercar-se do outro, de conhecê-lo, de ter 
verdadeira empatia por ele. A autora, de origem 
russa, deu um depoim ento em 1975, nos 
seguintes termos:

“ -  Minha tolerância em relação a mim, como 
pessoa que escreve, é perdoar eu não saber 
como me expressar de um modo ‘literário ’ (isto 
é, transformado na veemência da arte) a ‘coisa 
social ’. Desde que me conheço, o fato social 
teve em mim importância maior do que 
qualquer outro: em Recife os mocambos foram 
a primeira verdade para mim.” (Lispector, 
1975, p. 19).

A Hora da Estrela prova que Clarice estava 
errada: por meio de um narrador que é, por sua 
vez, um escritor, ela conseguiu expressar “com 
veemência da arte” o doloroso esforço de criar 
uma personagem, a alagoana Macabéa, e contar 
suas fracas aventuras numa cidade feita contra 
ela. Rodrigo S. M., esse narrador-autor que é 
uma espécie de alter-ego de Clarice Lispector, 
revela as origens do impulso criador: “É que 
numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de 
relance o sentimento de perdição no rosto de uma 
moça nordestina. Sem falar que eu em menino 
me criei no Nordeste.” (p.16) . Rodrigo S. M. 
prossegue: “O que escrevo é mais do que 
invenção, é minha obrigação contar sobre essa 
moça entre milhares delas.” (p. 18).

O impulso criador gera uma série de dúvidas 
e o narrador tem algumas poucas certezas: sua 
história não só será tradicional, com começo, 
meio e “gran finale”, como buscará uma 
linguagem cada vez mais simples, pois o material 
é “parco e singelo demais.” (p.19).

Sintomaticamente o narrador confessa que 
vai sensibilizar-se com essa história, que não é 
intelectual e que escreve com o corpo, como a 
lembrar-nos o esforço para desvestir-se de sua 
condição, pois produtores de literatura não 
costum am  ser exatam ente proletários e 
migrantes, como Macabéa, “que deveria ter 
ficado no sertão de Alagoas com vestido de chita 
e sem nenhuma datilografia, já que escrevia tão 
mal, só tinha até o terceiro ano primário.” (p.19-
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20). A provável origem social de Rodrigo S. M. 
- um pequeno-burguês bem-intencionado - pode 
fornecer a explicação da culpa que se abate sobre 
ele, que se questiona: ’’Mas por que estou me 
sentindo culpado? E procurando aliviar-me do 
peso de nada ter feito de concreto em benefício 
da moça.” (p.30). O narrador-autor confessa: 
“preciso falar dessa nordestina senão sufoco. Ela 
me acusa e o meio de me defender é escrever 
sobre ela.” (p.22). .......

Se para o produtor a literatura tem essa 
função catártica, para o leitor ela tem outro papel. 
Rodrigo observa, sempre em expressões entre 
parênteses: “(Se o leitor possui alguma riqueza 
e vida bem acomodada, sairá de si para ver como 
é às vezes o outro. Se é pobre, não estará me 
lendo porque ler-me é supérfluo para quem tem 
uma leve fome permanente.)” (p.38). Em última 
análise, para ele a literatura é impotente para 
mudar a realidade social. A intervenção social 
da arte só será bem-sucedida se levar o leitor à 
experiência da alteridade, o que resulta em 
empatia, comunhão, solidariedade com o outro, 
com alguém “ralo” como Macabéa.

Apesar de uma postura aparentem ente 
defensiva (o escritor constata, na página 28, que 
a pobreza é feia e promíscua), Rodrigo S. M. 
procura identificar-se com Macabéa e colocar- 
se no nível dela até na aparência. Para escrever 
sua história, deixa de fazer a barba durante dias, 
fica com olheiras escuras por dormir pouco e 
veste-se com roupa velha e rasgada. Por meio 
da escrita, ele espera atingir algum tipo de 
transcendência, isto é, procura transfigurar-se 
em outrem e materializar-se em objeto, já que o 
sair de si leva à objetivação, uma experiência 
que ele confessa achar assustadora.

Viver com a personagem faz com que ele a 
conheça nos mínimos detalhes; mais ainda, faz 
com que Macabéa até se grude na pele, “qual 
melado pegajoso ou lama negra.” (p.27). Sair 
do restrito âmbito da própria subjetividade faz 
com que o narrador transite entre realidade e 
ficção, trocando de identidade com a alagoana. 
Quando visualiza sua personagem olhar-se no 
espelho, nele vê refletido apenas o próprio rosto 
cansado e barbudo, o que corrobora o fato de 
Macabéa ser apenas uma entidade ilusória, 
ficcional. O jogo de adesão entre narrador e 
personagem é, desta forma, relativizado, e 
pontua toda a obra. Para examiná-la, será útil 
recompor brevemente seus fatos principais.

A  v id a  ra la  d e  M a c a b é a

Macabéa é incompetente para a vida. Nasceu 
raquítica, perdeu cedo os pais e foi criada por 
uma tia que lhe dava cascudos no alto da cabeça. 
Logo após chegar ao Rio de Janeiro, a tia lhe 
arrumou o emprego de datilografa e morreu. Ela 
passou então a dividir um quarto de pensão com 
quatro balconistas. Encardida, de poucos banhos, 
vestia uma combinação que tinha manchas 
suspeitas de sangue pálido. Ignorava “que ela 
era o que era, assim como um cachorro não sabe 
que é um cachorro.” (p.34). Talvez por isso não 
se sentisse infeliz. Como ninguém ensina 
cachorro a abanar o rabo, ninguém precisou 
ensinar a Macabéa que ela um dia morreria 
“como se antes tivesse estudado de cor a 
representação do papel de estrela. Pois na hora 
da morte a pessoa se toma brilhante estrela de 
cinema.” (p.36).

Passeava pelo cais, algumas vezes via 
vitrines, “só para se mortificar um pouco” (p.43), 
e tinha dois luxos: ir ao cinema uma vez por 
mês e pintar de vermelho as unhas das mãos, 
que roía até acabar com o esmalte. Todas as 
m adrugadas ouvia baixinho um rádio 
emprestado por uma colega. Sintonizava a Rádio 
Relógio, que dava “hora certa e cultura” . 
Adorava os anúncios com erciais, que 
colecionava na versão escrita, recortando-os de 
jornais velhos do escritório.

Num mês de maio, no final de um dia 
chuvoso, Macabéa e um rapaz olharam-se “e se 
reconheceram como dois nordestinos”(p.53). Ele 
aproximou-se, puxou conversa, perguntou-lhe o 
nome (que achou parecido com nome de doença 
de pele) e disse-lhe o seu: Olímpico de Jesus 
M oreira Chaves (mentiu, pois na verdade 
chamava-se Olímpico de Jesus, sobrenome dos 
que não têm pai). Paraibano de origem, operário 
de uma metalúrgica, Olímpico dormia de graça 
numa guarita em obras de demolição para 
economizar. Um assassinato “tinha feito dele 
homem com letra maiúscula.”(p.56). Dono de 
um dente de ouro, era falante, ambicioso, 
adorava freqüentar velórios e nas horas vagas 
esculpia figuras de santo.

Olímpico e Macabéa passaram a encontrar- 
se, mas o namorado costumava desqualificá-la 
para reafirmar seu poder de macho, com o que 
ela se importava pouco: além de apaixonada, 
achava que não era “muito gente” (p.59).
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O namoro tinha uma rotina morna: sentavam- 
se em banco de praça pública e apenas uma vez 
ele lhe pagou um cafezinho pingado. Outra vez 
foram ao Jardim Zoológico. Olímpico não tinha 
nenhum entusiasmo por Macabéa, mas, quando 
conheceu sua colega de escritório Glória, “sentiu 
logo que ela tinha classe.”(p. 71). Passou a não 
aparecer no ponto de ônibus e um dia 
desmanchou o namoro, contando que encontrara 
outra moça e que esta era Glória. Antes de ir 
embora ainda caprichou na humilhação: Você, 
Macabéa, é um cabelo na sopa. Não dá vontade 
de comer.” (p.73).

A reação de Macabéa foi inesperada: pôs-se 
a rir, talvez de nervoso, como intuiu Olímpico. 
Depois procurou viver como se não tivesse 
perdido nada. Comprou um batom vermelho e 
pintou os lábios como se fosse Marylin Monroe, 
com quem desejava parecer-se.

Um dia, após receber o salário, procurou um 
médico barato indicado por G lória. Este 
diagnosticou uma tuberculose, mas, ao saber de 
sua dieta (café, refrigerante e cachorro-quente 
por pura falta de dinheiro), sugeriu que comesse 
espaguete quando não soubesse o que comer.

Com remorsos de ter tirado o namorado da 
amiga, Glória sugeriu que ela procurasse uma 
cartomante conhecida, madama Carlota. Foi a 
única vez que Macabéa tomou um táxi na vida. 
A cartomante, com o comentário: “ -  Mas, 
Macabeazinha, que vida horrível a sua!” (p.91), 
fê-la tomar consciência da miséria que era sua 
vida, mas consolou-a dizendo que um 
estrangeiro, de nome Hans, louro e rico, iria 
mudar sua vida. Ao sair da casa de madama 
Carlota, um carro Mercedes amarelo atingiu-a e 
fugiu. Caída, ela ainda pensou que aquele era o 
primeiro dia da nova vida anunciada pela 
cartomante. Em posição fetal, disse uma frase 
que ninguém entendeu antes de morrer: “- 
Quanto ao futuro.” (p. 102).

processo de criação ficcional. No entanto, esse 
narrador é também um ser fictício, composto de 
palavras apenas. Berta Waldman observa que ele 
“será então o mediador do dilaceramento de 
Clarice Lispector, empenhada sempre em tocar 
a realidade e traduzi-la literariamente, mas será 
também instrumento seu, isca, porque através 
dele a escritora se embrenhará na busca da não- 
palavra.” (Waldman, 1979, p. 66). A ensaísta 
lembra ainda que “o desdobramento do escritor 
internalizado na obra marca um processo de 
inversão que sugere que se o personagem pode 
ser autor, este pode também ser sua 
personagem.” (Idem, p.64). A figura de Rodrigo 
S. M. permite, pois, a Clarice Lispector assumir 
a condição de personagem que assiste, como se 
estivesse fora de si, ao espetáculo da escritura 
da obra, ao mesmo tempo em que reflete sobre 
o mistério da criação literária. Esse mistério leva 
o narrador a indagar:

" ( . . .  E eu que estou contando esta história que 
nunca me aconteceu e nem a ninguém que eu 
conheça? Fico abismado por saber tanto a 
verdade. Será que meu ofício doloroso é o de 
adivinhar na carne a verdade que ninguém quer 
enxergar?)” (p.69).

A função da literatura seria, assim, denunciar 
“a verdade que ninguém quer enxergar”. Rodrigo 
S. M., em outra passagem da obra, já havia 
declarado: “A moça é uma verdade da qual eu 
não queria saber. Não sei a quem acusar mas 
deve haver um réu.” (p.43).

Já oco da personagem, como confessa na 
página 33, o escritor chega, por meio de 
Macabéa, à razão de sua escrita:

"[Macabéa] Nunca pensara em ‘eu sou eu’. 
Acho que julgava não ter direito, ela era um 
acaso. ”(...) Quanto a mim, só me livro de ser 
apenas um acaso porque escrevo, o que é um 
ato que é um fato. ” (p.45).

L in g u a g e m  e  s ilê n c io

Por meio do narrador e de sua personagem, 
a obra coloca em cena duas questões relativas à 
linguagem: esta em suas relações com o ficcional 
e o real e como meio de expressão e de 
comunicação.

O discurso de Rodrigo S. M., um narrador 
que se conta ao mesmo tempo em que conta a 
história de Macabéa, desvenda para o leitor o

Se a escrita confere identidade ao narrador, 
a M acabéa, sem consciência da própria 
identidade, faltam palavras. Por não ter o que 
dizer, era calada. Suzana Amaral, diretora da 
adaptação cinematográfica de A Hora da Estrela, 
lembra que “o maior problema da história de 
Macabéa é o problema da comunicação” (apud 
Guidin, 1996, p.96). Por incapacidade de 
comunicação e por falta de encantos -  por ser 
magra, de cara estreita e amarela “como se já
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tivesse morrido” (p.30), com ombros curvos e 
olhos enormes, saltados e interrogativos - ela 
perde o namorado para Glória, uma carioca feia, 
mas bem alimentada, cujo pai trabalhava num 
açougue.

R á d io  e  p u b lic id a d e :  
o d is c u rs o  d o  o u tro

Migrante, vinda da zona rural, ao contrário 
de Olímpico, a adaptação de Macabéa ao mundo 
urbano dá-se com dificuldade. Como mal tem 
corpo, sequer tem a possibilidade de ganhar a 
vida vendendo-o em troca de um bom jantar. Por 
ter o corpo rejeitado socialmente, Macabéa deixa 
de fazer parte de certos grupos sociais. A 
sociedade pune-a com a exclusão e, portanto, 
com solidão maior, só rompida pela voz do 
locutor da Rádio Relógio.

O contato de Macabéa com as palavras dá- 
se não só por meio da Rádio Relógio, como 
também dos anúncios de jornais, que na verdade 
ela não compreende plenamente. A Rádio 
Relógio dava curtos ensinamentos dos quais ela 
achava que poderia vir a precisar, embora jamais 
tivesse podido aplicar, por exem plo, a 
informação de que o homem que escreveu um 
livro chamado ‘Alice no País das Maravilhas’ 
era também um matemático. Consumidora de 
produtos culturais da mídia dirigidos a público 
de pouca ou média instmção, Macabéa ia uma 
vez por mês ao cinema ver filme de terror ou 
musicais. Também lia, sob o lençol de brim, à 
luz de vela, os anúncios que recortava dos jornais 
velhos do escritório e que colecionava, colándo­
os num álbum.

O anúncio que considerava mais precioso era 
o de um creme para pele de mulheres. Ela ficava 
imaginando que o creme era tão apetitoso que, 
se tivesse dinheiro para comprá-lo, ela o comería. 
A publicidade a atingia pelo estômago, não pela 
fantasia da beleza.

A rala conversa entre a datilografa e 
Olímpico girava em tomo de farinha, carne-de- 
sol, came-seca, rapadura e melado. Como não 
conseguia expressar suas emoções e 
pensamentos, ela quebrava os momentos de 
silêncio com informações que ouvira na Rádio 
Relógio.

"-Mas puxa vida! Você não abre o bico e nem
tem assunto!

Então aflita ela lhe disse:
- Olhe, o Imperador Carlos Magno era 
chamado na terra dele de Carolus! E você sabia 
que a mosca voa tão depressa que se voasse 
em linha reta ela ia passar pelo mundo todo 
em 28 dias?
- Isso é mentira!
- Não é não, juro pela minha alma pura que 
aprendí isso na Rádio Relógio !
- Pois não acredito. ” (p.68).

O discurso da rádio era sua salvação, pois 
fornecia assunto e permitia que ela se afirmasse 
diante de Olímpico, embora este desqualificasse 
sistematicamente seu esforço. Querer saber o 
significado de “élgebra” era “coisa de fresco” 
(p.61), a palavra mimetismo não era “coisa para 
moça virgem falar”. Querer saber demais não 
servia para nada, pois o Mangue estava “cheio 
de raparigas que fizeram perguntas demais.” (p. 
67).

Os anúncios, que faziam parte do mundo de 
fantasia da alagoana, jamais eram objeto de 
conversa com Olímpico. Eles tinham força de 
verdade e ficavam restritos a seu universo 
privado, sem servir de elo de comunicação com 
Olímpico. A única vez em que falara de um 
anúncio fora em forma de pedido à tia para que 
lhe comprasse óleo de bacalhau para engordar. 
A resposta que ouvira fora: “você pensa lá que 
é filha de família querendo luxo?” (p.74). Como 
se pode observar, Olímpico e a tia tinham apenas 
o discurso da interdição e da desqualificação.

O discurso publicitário, com sua eficiência 
sedutora, é empregado também pela cartomante. 
Depois de dizer que ela iria perder o emprego 
após ter perdido o namorado, exclama:

“ -  Macabéa! Tenho grandes notícias para lhe 
dar! (...) É coisa muito séria e muito alegre: 
sua vida vai mudar completamente! E digo 
mais: vai mudar a partir do momento em que 
você sair da minha casa!”(p. 92).

Após anunciar que o chefe voltaria atrás em 
sua decisão e que Olímpico voltaria arrependido, 
muda bruscamente suas previsões, dizendo que 
dinheiro grande lhe entraria porta adentro trazido 
por um estrangeiro alourado, de nome Hans, que 
se casaria com ela. E completa: “ele vai lhe dar 
muito amor e você, minha enjeitadinha, você vai 
se vestir com veludo e cetim e até casaco de pele 
vai ganhar!” (p.93).



O s ilê n c io  d o s  b ro n z e s

Crédula, Macabéa saiu feliz da casa da 
cartomante. Na calçada ficou um pouco aturdida, 
“pois sua vida já estava mudada. E mudada por 
palavras”. Ela sentia-se uma outra pessoa, 
“grávida de futuro.” (p. 95). Ao descer da 
calçada, um Mercedes amarelo pegou-a. Caída 
no chão, ao ver o carro em fuga, pensou que as 
predições de madama Carlota começavam a 
realizar-se, pois o carro era de luxo. Seduzida 
pelas palavras da cartomante, tomou-se noiva 
da morte. O carro amarelo foi o noivo louro e 
alemão e a estrela, símbolo da marca Mercedes, 
representou a “sua hora da estrela”.

O narrador indaga-se: “Ela sofria?” . E 
responde em seguida: “Acho que sim. Como 
uma galinha de pescoço mal cortado que corre 
espavorida pingando sangue. Só que a galinha 
foge (...) em cacarejos apavorados. E Macabéa 
lutava muda.”(p. 97). Quando ela disse, bem 
pronunciado e claro, “- Quanto ao futuro.”, 
Rodrigo S. M. indagou-se: acaso ela teria tido 
saudade do futuro? Nessa mesma hora ela sentiu 
um enjôo e vomitou sangue antes de expirar.

O narrador-escritor questiona-se:

Em A Hora da Estrela, temos, ao contrário, 
uma personagem autêntica que, “por pior que 
fosse sua situação, não queira ser privada de si, 
ela queria ser ela mesma.”(p. 40). Em sua 
simplicidade, Macabéa é um ser sem fissuras, 
que existe “no espaço paradisíaco onde os seres 
participam do núcleo das coisas, espaço que se 
mostrou impossível para as outras personagens 
de Clarice Inspector.” (Waldman, 1979, p. 68).

Por essa razão, a personagem pode ser 
aproxim ada ao animal e à natureza. Sua 
incapacidade de expressão relaciona-se com a 
incapacidade de manipular uma linguagem 
fundada na convenção. O preço da autenticidade 
foram a solidão e a miséria para as quais a 
literatura não tem solução prática, o que faz o 
narrador queixar-se (“Juro que nada possa fazer 
por ela. Afianço-vos que se eu pudesse 
melhoraria as coisas.”- p.43) e protestar: “através 
dessa jovem dou o meu grito de horror à vida. A 
vida que tanto amo.” (p.41).

A ele juntamos nosso grito.
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“Qual foi a verdade de minha Maca? Basta 
descobrir a verdade que ela já não é mais: 
passou o momento. Pergunto: o que é? 
Resposta: não é. ”  (p.102).

A verdade é fugaz e inapreensível e a morte 
é o silêncio, é o bronze dos sinos sem som:

"Morta, os sinos badalavam mas sem que seus 
bronzes lhes dessem som. Agora entendo esta 
história. Ela é a iminência que há nos sinos que 
quase-quase badalam.

A grandeza de cada um. ” (p. 103).

A linguagem não conduz à apreensão da 
verdade de Macabéa e seu silêncio tornou-se 
maior com a morte. A questão da linguagem na 
obra da autora leva-nos, no limite, a um impasse, 
como lembrou Benedito Nunes ao tratar de Perto 
do coração Selvagem:

“Mas se os indivíduos tornam-se pessoas e, 
premidos pela grande inquietação que aguilhoa 
os personagens de Clarice Lispector, tentam 
sair do inauténtico para iniciar a busca de si 
mesmos, a linguagem se transforma numa 
barreira oposta à comunicação. “(Nunes, 1969, 
p. 131).
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