a literatura em busca do outro

Nanami Sato -
I a literatura brasileira hd um bom A Hora da Estrela prova que Clarice estava
f3 / / nimero de obras que tratam de errada: por meio de um narrador que é, por sua
i+ [/ migrantes e imigrantes: um rapido  vez, um escritor, ela conseguiu expressar “com

esforco de memoria traz a lembranga
uma lista aleatéria da qual constam Vidas Secas,
de Graciliano Ramos; Seara Vermelha, de Jorge
Amado; Canad, de Graga Aranha, e obras mais
recentes, como A Majestade do Xingu, de
Moacyr Scliar, e Dois Irmaos, de Milton
Hatoum.

O migrante/ imigrante representa sempre o
outro, o desconhecido, o diferente e, por isso,
ndo raras vezes é motivo de estranheza,
preconceito, rejeicdo. Poucas obras
problematizam o tema da alteridade como faz
Clarice Lispector em A Hora da Estrela, ao
abordar a dificuldade que um escritor, Rodrigo
S. M., assim como cada um de noés, tem de
acercar-se do outro, de conhecé-lo, de ter
verdadeira empatia por ele. A autora, de origem
russa, deu um depoimento em 1975, nos
seguintes termos:

<. Minha toleréncia em relacdo a mim, como
pessoa que escreve, é perdoar eu nao saber
como me expressar de um modo ‘literério ’(isto
g, transformado na veeméncia da arte) a ‘coisa
social . Desde que me conheco, ofato social
teve em mim importancia maior do que
qualquer outro: em Recife os mocambosforam
a primeira verdade para mim.” (Lispector,
1975, p. 19).

veeméncia da arte” o doloroso esforco de criar
uma personagem, a alagoana Macabéa, e contar
suas fracas aventuras numa cidade feita contra
ela. Rodrigo S. M., esse narrador-autor que é
uma espécie de alter-ego de Clarice Lispector,
revela as origens do impulso criador: “E que
numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de
relance o sentimento de perdicéo no rosto de uma
mogca nordestina. Sem falar que eu em menino
me criei no Nordeste.” (p.16) . Rodrigo S. M.
prossegue: “O que escrevo é mais do que
invencdo, é minha obrigagdo contar sobre essa
moca entre milhares delas.” (p. 18).

O impulso criador gera uma série de ddvidas
e 0 narrador tem algumas poucas certezas: sua
histéria ndo s6 sera tradicional, com comeco,
meio e “gran finale”, como buscard uma
linguagem cada vez mais simples, pois o material
¢ “parco e singelo demais.” (p.19).

Sintomaticamente o narrador confessa que
vai sensibilizar-se com essa histéria, que nédo é
intelectual e que escreve com o corpo, como a
lembrar-nos o esfor¢o para desvestir-se de sua
condicdo, pois produtores de literatura ndo
costumam ser exatamente proletarios e
migrantes, como Macabéa, “que deveria ter
ficado no sertdo de Alagoas com vestido de chita
e sem nenhuma datilografia, j& que escrevia tdo
mal, s tinha até o terceiro ano primario.” (p.19-
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20). A provavel origem social de Rodrigo S. M.
- um pequeno-burgués bem-intencionado - pode
fornecer a explicagéo da culpa que se abate sobre
ele, que se questiona: ”Mas por que estou me
sentindo culpado? E procurando aliviar-me do
peso de nada ter feito de concreto em beneficio
da moca.” (p.30). O narrador-autor confessa:
“preciso falar dessa nordestina sendo sufoco. Ela
me acusa € 0 meio de me defender é escrever
sobre ela.” (p.22).

Se para o produtor a literatura tem essa
funcdo catartica, para o leitor ela tem outro papel.
Rodrigo observa, sempre em expressdes entre
parénteses: “(Se o leitor possui alguma riqueza
e vida bem acomodada, saira de si para ver como
€ as vezes o0 outro. Se € pobre, ndo estara me
lendo porque ler-me é supérfluo para quem tem
uma leve fome permanente.)” (p.38). Em dltima
analise, para ele a literatura é impotente para
mudar a realidade social. A intervengéo social
da arte sd serd bem-sucedida se levar o leitor a
experiéncia da alteridade, o que resulta em
empatia, comunhao, solidariedade com o outro,
com alguém “ralo” como Macabéa.

Apesar de uma postura aparentemente
defensiva (o escritor constata, na pagina 28, que
a pobreza é feia e promiscua), Rodrigo S. M.
procura identificar-se com Macabéa e colocar-
se no nivel dela até na aparéncia. Para escrever
sua historia, deixa de fazer a barba durante dias,
fica com olheiras escuras por dormir pouco e
veste-se com roupa velha e rasgada. Por meio
da escrita, ele espera atingir algum tipo de
transcendéncia, isto é, procura transfigurar-se
em outrem e materializar-se em objeto, ja que o
sair de si leva a objetivacdo, uma experiéncia
que ele confessa achar assustadora.

Viver com a personagem faz com que ele a
conhega nos minimos detalhes; mais ainda, faz
com que Macabéa até se grude na pele, “qual
melado pegajoso ou lama negra.” (p.27). Sair
do restrito ambito da prépria subjetividade faz
com que o narrador transite entre realidade e
ficcdo, trocando de identidade com a alagoana.
Quando visualiza sua personagem olhar-se no
espelho, nele vé refletido apenas o proprio rosto
cansado e barbudo, o que corrobora o fato de
Macabéa ser apenas uma entidade iluséria,
ficcional. O jogo de adesdo entre narrador e
personagem é, desta forma, relativizado, e
pontua toda a obra. Para examina-la, sera util
recompor brevemente seus fatos principais.

A vida rala de Macabéa

Macabéa é incompetente para a vida. Nasceu
raquitica, perdeu cedo os pais e foi criada por
umatia que lhe dava cascudos no alto da cabeca.
Logo apds chegar ao Rio de Janeiro, a tia lhe
arrumou o emprego de datilografa e morreu. Ela
passou entdo a dividir um quarto de pensdo com
quatro balconistas. Encardida, de poucos banhos,
vestia uma combinacdo que tinha manchas
suspeitas de sangue palido. Ignorava “que ela
era o que era, assim como um cachorro ndo sabe
que é um cachorro.” (p.34). Talvez por isso ndo
se sentisse infeliz. Como ninguém ensina
cachorro a abanar o rabo, ninguém precisou
ensinar a Macabéa que ela um dia morreria
“como se antes tivesse estudado de cor a
representacdo do papel de estrela. Pois na hora
da morte a pessoa se toma brilhante estrela de
cinema.” (p.36).

Passeava pelo cais, algumas vezes via
vitrines, “so para se mortificar um pouco” (p.43),
e tinha dois luxos: ir ao cinema uma vez por
més e pintar de vermelho as unhas das maos,
que roia até acabar com o esmalte. Todas as
madrugadas ouvia baixinho um radio
emprestado por uma colega. Sintonizava a Radio
Relogio, que dava “hora certa e cultura”.
Adorava o0s andncios comerciais, que
colecionava na versdo escrita, recortando-os de
jornais velhos do escritorio.

Num més de maio, no final de um dia
chuvoso, Macabéa e um rapaz olharam-se “e se
reconheceram como dois nordestinos”(p.53). Ele
aproximou-se, puxou conversa, perguntou-lhe o
nome (que achou parecido com nome de doenca
de pele) e disse-lhe o seu: Olimpico de Jesus
Moreira Chaves (mentiu, pois na verdade
chamava-se Olimpico de Jesus, sobrenome dos
que nao tém pai). Paraibano de origem, operario
de uma metalirgica, Olimpico dormia de graca
numa guarita em obras de demoli¢do para
economizar. Um assassinato “tinha feito dele
homem com letra mailscula.”(p.56). Dono de
um dente de ouro, era falante, ambicioso,
adorava freqlientar velorios e nas horas vagas
esculpia figuras de santo.

Olimpico e Macabéa passaram a encontrar-
se, mas 0 namorado costumava desqualifica-la
para reafirmar seu poder de macho, com o que
ela se importava pouco: além de apaixonada,
achava que ndo era “muito gente” (p.59).



O namoro tinha uma rotina morna: sentavam-
se em banco de praga publica e apenas uma vez
ele Ihe pagou um cafezinho pingado. Outra vez
foram ao Jardim Zooldgico. Olimpico nédo tinha
nenhum entusiasmo por Macabéa, mas, quando
conheceu sua colega de escritdrio Gloria, “sentiu
logo que ela tinha classe.”(p. 71). Passou a ndo
aparecer no ponto de 6nibus e um dia
desmanchou o namoro, contando que encontrara
outra moca e que esta era Gloria. Antes de ir
embora ainda caprichou na humilhacdo:  Vocé,
Macabéa, é um cabelo na sopa. Nao da vontade
de comer.” (p.73).

A reagdo de Macabéa foi inesperada: p6s-se
a rir, talvez de nervoso, como intuiu Olimpico.
Depois procurou viver como Sse ndo tivesse
perdido nada. Comprou um batom vermelho e
pintou os labios como se fosse Marylin Monroe,
com gquem desejava parecer-se.

Um dia, ap0s receber o salario, procurou um
médico barato indicado por Gloria. Este
diagnosticou uma tuberculose, mas, ao saber de
sua dieta (café, refrigerante e cachorro-quente
por pura falta de dinheiro), sugeriu que comesse
espaguete quando ndo soubesse o que comer.

Com remorsos de ter tirado o namorado da
amiga, Gldria sugeriu que ela procurasse uma
cartomante conhecida, madama Carlota. Foi a
Unica vez que Macabéa tomou um taxi na vida.
A cartomante, com o comentario: “ - Mas,
Macabeazinha, que vida horrivel a sua!” (p.91),
fé-la tomar consciéncia da miséria que era sua
vida, mas consolou-a dizendo que um
estrangeiro, de nome Hans, louro e rico, iria
mudar sua vida. Ao sair da casa de madama
Carlota, um carro Mercedes amarelo atingiu-a e
fugiu. Caida, ela ainda pensou que aquele era o
primeiro dia da nova vida anunciada pela
cartomante. Em posicéo fetal, disse uma frase
que ninguém entendeu antes de morrer: “-
Quanto ao futuro.” (p. 102).

Linguagem e siléncio

Por meio do narrador e de sua personagem,
a obra coloca em cena duas questdes relativas a
linguagem: esta em suas relagfes com o ficcional
e o real e como meio de expressdo e de
comunicacao.

O discurso de Rodrigo S. M., um narrador
que se conta a0 mesmo tempo em que conta a
histéria de Macabéa, desvenda para o leitor o

processo de criacdo ficcional. No entanto, esse
narrador € também um ser ficticio, composto de
palavras apenas. Berta Waldman observa que ele
“serd entdo o mediador do dilaceramento de
Clarice Lispector, empenhada sempre em tocar
a realidade e traduzi-la literariamente, mas seré
também instrumento seu, isca, porque através
dele a escritora se embrenharé na busca da néo-
palavra.” (Waldman, 1979, p. 66). A ensaista
lembra ainda que “o desdobramento do escritor
internalizado na obra marca um processo de
inversdo que sugere que Se 0 personagem pode
ser autor, este pode também ser sua
personagem.” (Idem, p.64). A figura de Rodrigo
S. M. permite, pois, a Clarice Lispector assumir
a condicdo de personagem que assiste, como se
estivesse fora de si, ao espetaculo da escritura
da obra, a0 mesmo tempo em que reflete sobre
0 mistério da criacdo literaria. Esse mistério leva
0 narrador a indagar:

»(... E eu que estou contando esta historia que
nunca me aconteceu e nem a ninguém que eu
conheca? Fico abismado por saber tanto a
verdade. Serd que meu oficio doloroso é o de
adivinhar na carne a verdade que ninguém quer
enxergar?)” (p.69).

A funcéo da literatura seria, assim, denunciar
“averdade que ninguém quer enxergar”. Rodrigo
S. M., em outra passagem da obra, ja havia
declarado: “A moga é uma verdade da qual eu
ndo queria saber. No sei a quem acusar mas
deve haver um réu.” (p.43).

J4 oco da personagem, como confessa na
pagina 33, o escritor chega, por meio de
Macabéa, a razdo de sua escrita:

"[Macabéa] Nunca pensara em ‘eu sou eu’.
Acho que julgava néo ter direito, ela era um
acaso. {...) Quanto a mim, s6 me livro de ser
apenas um acaso porque escrevo, 0 que € um
ato que é umfato. ' (p.45).

Se a escrita confere identidade ao narrador,
a Macabéa, sem consciéncia da prdpria
identidade, faltam palavras. Por ndo ter o que
dizer, era calada. Suzana Amaral, diretora da
adaptacdo cinematografica de A Hora da Estrela,
lembra que “o maior problema da historia de
Macabéa é o problema da comunicacdo” (apud
Guidin, 1996, p.96). Por incapacidade de
comunicacdo e por falta de encantos - por ser
magra, de cara estreita e amarela “como se ja
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tivesse morrido” (p.30), com ombros curvos e
olhos enormes, saltados e interrogativos - ela
perde o namorado para Gloria, uma carioca feia,
mas bem alimentada, cujo pai trabalhava num
agougue.

Radio e publicidade:
o discurso do outro

Migrante, vinda da zona rural, ao contrario
de Olimpico, a adaptagdo de Macabéa ao mundo
urbano da-se com dificuldade. Como mal tem
corpo, sequer tem a possibilidade de ganhar a
vida vendendo-o em troca de um bom jantar. Por
ter o corpo rejeitado socialmente, Macabéa deixa
de fazer parte de certos grupos sociais. A
sociedade pune-a com a exclusdo e, portanto,
com soliddo maior, s6 rompida pela voz do
locutor da Radio Reldgio.

O contato de Macabéa com as palavras da-
se ndo s6 por meio da Radio Reldgio, como
também dos andncios de jornais, que na verdade
ela ndo compreende plenamente. A Radio
Relodgio dava curtos ensinamentos dos quais ela
achava que poderia vir a precisar, emborajamais
tivesse podido aplicar, por exemplo, a
informacgdo de que o homem que escreveu um
livro chamado ‘Alice no Pais das Maravilhas’
era também um matematico. Consumidora de
produtos culturais da midia dirigidos a publico
de pouca ou média instm¢do, Macabéa ia uma
vez por més ao cinema ver filme de terror ou
musicais. Também lia, sob o lencol de brim, a
luz de vela, os andncios que recortava dos jornais
velhos do escritorio e que colecionava, colando-
0s num album.

O anlncio que considerava mais precioso era
0 de um creme para pele de mulheres. Ela ficava
imaginando que o creme era tdo apetitoso que,
se tivesse dinheiro para compra-lo, ela o comeria.
A publicidade a atingia pelo estbmago, ndo pela
fantasia da beleza.

A rala conversa entre a datilografa e
Olimpico girava em tomo de farinha, carne-de-
sol, came-seca, rapadura e melado. Como néo
conseguia expressar suas emocgdes e
pensamentos, ela quebrava os momentos de
siléncio com informacGes que ouvira na Radio
Reldgio.

"-Mas puxa vida! Vocé ndo abre o bico e nem
tem assunto!

Entdo aflita ela lhe disse:

- Olhe, o Imperador Carlos Magno era
chamado na terra dele de Carolus! E vocé sabia
que a mosca voa tdo depressa que se voasse
em linha reta ela ia passar pelo mundo todo
em 28 dias?

- Isso é mentira!

- Nao é ndo, juro pela minha alma pura que
aprendi isso na Radio Reldgio !

- Pois néo acredito. ” (p.68).

O discurso da radio era sua salvacdo, pois
fornecia assunto e permitia que ela se afirmasse
diante de Olimpico, embora este desqualificasse
sistematicamente seu esforco. Querer saber o
significado de “élgebra” era “coisa de fresco”
(p.61), a palavra mimetismo néo era “coisa para
moga virgem falar”. Querer saber demais ndo
servia para nada, pois 0 Mangue estava “cheio
de raparigas que fizeram perguntas demais.” (p.
67).

Os anuncios, que faziam parte do mundo de
fantasia da alagoana, jamais eram objeto de
conversa com Olimpico. Eles tinham forga de
verdade e ficavam restritos a seu universo
privado, sem servir de elo de comunicagdo com
Olimpico. A Unica vez em que falara de um
anuncio fora em forma de pedido a tia para que
lhe comprasse 6leo de bacalhau para engordar.
A resposta que ouvira fora: “vocé pensa la que
é filha de familia querendo luxo?” (p.74). Como
se pode observar, Olimpico e a tia tinham apenas
o discurso da interdicéo e da desqualificacéo.

O discurso publicitario, com sua eficiéncia
sedutora, é empregado também pela cartomante.
Depois de dizer que ela iria perder o emprego
apos ter perdido o namorado, exclama:

«. Macabéa! Tenho grandes noticias para lhe
dar! (...) E coisa muito séria e muito alegre:
sua vida vai mudar completamente! E digo
mais: vai mudar a partir do momento em que
vocé sair da minha casal!’(p. 92).

Apds anunciar que o chefe voltaria atras em
sua decisdo e que Olimpico voltaria arrependido,
muda bruscamente suas previsdes, dizendo que
dinheiro grande Ihe entraria porta adentro trazido
por um estrangeiro alourado, de nome Hans, que
se casaria com ela. E completa: “ele vai Ihe dar
muito amor e vocé, minha enjeitadinha, vocé vai
se vestir com veludo e cetim e até casaco de pele
vai ganhar!” (p.93).



O siléncio dos bronzes

Crédula, Macabéa saiu feliz da casa da
cartomante. Na calgada ficou um pouco aturdida,
“pois sua vida ja estava mudada. E mudada por
palavras”. Ela sentia-se uma outra pessoa,
“gravida de futuro.” (p. 95). Ao descer da
calcada, um Mercedes amarelo pegou-a. Caida
no chéo, ao ver o carro em fuga, pensou que as
predicdes de madama Carlota comegavam a
realizar-se, pois o carro era de luxo. Seduzida
pelas palavras da cartomante, tomou-se noiva
da morte. O carro amarelo foi o noivo louro e
alem@o e a estrela, simbolo da marca Mercedes,
representou a “sua hora da estrela”.

O narrador indaga-se: “Ela sofria?”. E
responde em seguida: “Acho que sim. Como
uma galinha de pescoco mal cortado que corre
espavorida pingando sangue. SO que a galinha
foge (...) em cacarejos apavorados. E Macabéa
lutava muda.”(p. 97). Quando ela disse, bem
pronunciado e claro, “- Quanto ao futuro.”,
Rodrigo S. M. indagou-se: acaso ela teria tido
saudade do futuro? Nessa mesmahora ela sentiu
um enjéo e vomitou sangue antes de expirar.

O narrador-escritor questiona-se:

“Qual foi a verdade de minha Maca? Basta
descobrir a verdade que ela ja ndo é mais:
passou 0 momento. Pergunto: o que é?
Resposta: nao é.- (p.102).

A verdade é fugaz e inapreensivel e a morte
¢ o siléncio, é o bronze dos sinos sem som:

"Morta, os sinos badalavam mas sem que seus
bronzes lhes dessem som. Agora entendo esta
histéria. Ela é a iminéncia que ha nos sinos que
guase-quase badalam.

A grandeza de cada um. ”” (p. 103).

A linguagem ndo conduz a apreensdo da
verdade de Macabéa e seu siléncio tornou-se
maior com a morte. A questdo da linguagem na
obra da autora leva-nos, no limite, aum impasse,
como lembrou Benedito Nunes ao tratar de Perto
do coragdo Selvagem:

“Mas se os individuos tornam-se pessoas e,
premidos pela grande inquietacdo que aguilhoa
os personagens de Clarice Lispector, tentam
sair do inauténtico para iniciar a busca de si
mesmos, a linguagem se transforma numa
barreira oposta a comunicagdo. ‘{Nunes, 1969,
p. 131).

Em A Hora da Estrela, temos, ao contrario,
uma personagem auténtica que, “por pior que
fosse sua situacdo, ndo queira ser privada de si,
ela queria ser ela mesma.”(p. 40). Em sua
simplicidade, Macabéa é um ser sem fissuras,
que existe “no espaco paradisiaco onde os seres
participam do nucleo das coisas, espaco que se
mostrou impossivel para as outras personagens
de Clarice Inspector.” (Waldman, 1979, p. 68).

Por essa razdo, a personagem pode ser
aproximada ao animal e a natureza. Sua
incapacidade de expressdo relaciona-se com a
incapacidade de manipular uma linguagem
fundada na convengdo. O prego da autenticidade
foram a soliddo e a miséria para as quais a
literatura ndo tem solucédo pratica, o que faz o
narrador queixar-se (“Juro que nada possa fazer
por ela. Afianco-vos que se eu pudesse
melhoraria as coisas.”- p.43) e protestar: “através
dessajovem dou 0 meu grito de horror a vida. A
vida que tanto amo.” (p.41).

A ele juntamos nosso grito.

« Nanami Sato, licenciada em Letras e doutora em
Educacdo pela USP, é Profa. da Faculdade de
Comunicagdo Social Céasper Libero.
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